這里的人比成都人更草莽，比重慶人更玩世不恭；這里的人打麻將是主業(yè)，工作是調(diào)劑；這里人均月入6000多，消費(fèi)水平卻比肩北上廣...這里是老干媽的故鄉(xiāng)——貴陽，一座魔幻現(xiàn)實(shí)主義大都會(huì)。

　　策劃｜趙姍、韓智

　　· · ·

　　放眼中國，能與北上廣深消費(fèi)在同一水平線的城市，大概只有貴陽。

　　要知道，貴陽人均月入才6000多，不到朝陽區(qū)一半，夜生活倒比朝陽群眾更有聲更有色。

　　老一輩70后就開始提前消費(fèi)，錢也不存，90后更騷，月薪3000就拿LV，天天出去玩。

　　要想在夜店嗨到人生高潮人生巔峰，不花千把塊肯定不夠。這一消費(fèi)水準(zhǔn)已與三里屯工體平分秋色。

　　蹦完迪出來，夜市一碗羊肉粉20，對北方人，分量肯定不夠。換成燒烤、啤酒、小龍蝦，分分鐘人均150到天亮。工薪族天天這么搞，省吃儉用的北方人不敢想象。

　　本地人最能體會(huì)貴陽的消費(fèi)之高，甚至用“消費(fèi)畸形”形容。

　　拿著二線城市的工資過著一線城市的生活，僅僅是貴陽這座城市魔幻的一方面，更多現(xiàn)實(shí)魔幻的細(xì)節(jié)唯有當(dāng)?shù)厝瞬帕私�，杜少我找來了土生土長的貴陽人賴二胖——

　　讓他來聊聊貴陽人的魔幻生活。

　　1.

　　民以食為天，聊一個(gè)地方難免聊到吃。

　　貴陽是全中國飲食最封閉的圍城，外面難進(jìn)來，里面不出去，連凱里酸湯魚都比貴陽食物更出名。

　　原因很簡單，貴陽人吃不來外地菜。江浙、東北菜不得人吃，內(nèi)蒙新疆羊肉不如本地紅燒帶皮黑山羊肉，辣的那種。廣東人的XO醬、海鮮汁更沒見過，即使在港片風(fēng)行貴陽的年代，貴陽古惑仔也瞧不起寡淡樸素的外地口味。

　　唯有貴陽口味才能滿足他們的舌頭。

　　米粉必須是酸粉，經(jīng)發(fā)酵味道微酸跟筷子柄一樣粗，一夾就斷，外地人聞不來，貴陽人視為珍饈。加入肉沫、油辣椒干拌便是最安逸的早餐。肉沫必須肥一點(diǎn)，油辣椒要辣得你吃完一口還要刨一口。

　　順帶提一句，“老干媽”就是原本賣小吃，靠油辣椒好吃才起家的。

　　面必須是堿面，金黃半透明，泡不“趴”。加豆干、肥腸、豬血、醬油油渣炒制的脆哨，貴陽人的腸旺面就來了。

　　不加地溝油的腸旺面口味永遠(yuǎn)差口氣。小時(shí)候，我曾正一著二告訴打面師傅不要辣椒，他順手澆了勺紅色油脂告訴我：“這不是辣椒，是紅油！”

　　老貴陽還會(huì)吃大排面。大排經(jīng)紅燒鹵制，比你們上海大排厚一倍，也不裹面糊糊弄，就是敦敦實(shí)實(shí)一大塊肉嘎嘎，蓋在面上才叫安逸。

　　貴陽人也吃火鍋，但本地人活一輩子沒見過麻醬，他們只知道麻將要過打。

　　一切火鍋都是糊辣椒蘸水。帶著糊味碎辣椒、香菜、蔥花、折耳根、白腐乳、醬油便是一份蘸水的全部。

　　貴陽人可以就著一碗蘸水吃任何火鍋涮菜。困難年代，一碗蘸水澆米飯上，那是最原生態(tài)的美味。糊辣椒蘸水是貴陽人流淌的血液。

　　零幾年，有人在貴陽開北京涮肉，生意根本做不走，貴陽人只要一看鍋里是白水煮菜，店家就要遭掂對摔擺。還不如路邊姨媽賣的串串香配玫瑰冰粉：

　　還有很多食材外地人聞所未聞，比如板筋。

　　貴陽板筋不是外地輪胎一樣嚼不動(dòng)的東西，而是豬背脊上一層膠質(zhì)。切成絲，一半瘦肉一半膠質(zhì)，加泡椒大火猛炒，軟糯香滑，比起五花肉彈牙感更好，不肥膩。

　　記得老城區(qū)大十字廣場背后有家板筋火鍋，上層全是香辣的板筋，底下墊著白蘿卜條，放火上加熱，整一頓渾身香噴噴。

　　論當(dāng)?shù)孛朗郴使谏系拿髦椋�非貴陽辣子雞莫屬。

　　只有貴陽辣子雞才配得上“辣子雞”三個(gè)字，不行你到街上看，絕不會(huì)有一家重慶辣子雞有本事在貴陽立足。

　　整雞切塊，放幾大勺油大炒，加入濕乎乎的糍粑辣椒和調(diào)味料。端出一鍋油晃晃辣子雞，蒜香辣椒香四溢，雞肉軟糯香辣，味道不擺了。

　　每家老貴陽辣子雞味道不大一樣，如果有幸去人家里吃嬢嬢些親手做的辣子雞，簡直是上輩子修來的福報(bào)。吃剩的辣油加水Dú豆腐、煮白蘿卜條、青菜。

　　家里幺兒要去北京上海，媽媽些就擔(dān)心：拐咯！克吸霾不說，吃的又不好！

　　不僅只是因?yàn)楹贸�，辣子雞是貴陽人的命。

　　老伯媽們但凡要去新疆、東北、海南、新馬泰玩，總要炒一大罐辣子雞，背起去才吃得下飯。

　　更有會(huì)整的貴陽人想到用辣子雞油拌面，漸漸演變出雞辣椒這種神奇的醬料，尤以貴陽郊區(qū)青巖古鎮(zhèn)特產(chǎn)。你可能不知道青巖古鎮(zhèn)，17年前，姜文寧靜的“尋槍”便是在那拍的。

　　除了這些，貴陽有意思的食物太多了，貴陽人有自己的飲食體系。這是勾住每個(gè)貴陽人魂魄的神秘味覺，絕不輕易讓這種神秘感外流。

　　2.

　　貴陽人一般干不成乃樣大事，好事不成，壞事也不成，就是愛享受愛花錢，其中一大部分花在“喝”這件事上。

　　奶茶店哪哪都是，重慶市中心觀音橋沒幾個(gè)人喝的牌子，到貴陽你得排位，十年前一杯就30。下午喝杯奶茶，幾姨媽擺談擺談就是貴陽腔調(diào)，盡管大家收入還是三四千。

　　夜生活不分工作休息日，必須重點(diǎn)介紹。

　　不管星期一二三，還是周末。晚上點(diǎn)，下了班，三三兩兩聚起，吃頓干鍋、豆湯熬的豆米火鍋，加份干炸五花肉，撈出來再沾點(diǎn)糊辣椒沾水。席間就要來點(diǎn)啤酒墊墊。

　　貴陽人以前都喝本地“瀑布啤酒”。

　　這家廠生產(chǎn)的“菠蘿渣渣”冰棍比雀巢、和路雪好吃，真的有菠蘿渣渣在里面，才五毛。植物蛋白飲料“花生皇”也很好喝，以前中學(xué)，小爛仔聚會(huì)喝瀑布108，咂牛皮，他們14歲的婆娘默默在一邊就喝“花生皇”。

　　可惜后來“瀑布啤酒廠”被兼并，小爛仔們只有外地啤酒，女孩也從喝“花生皇”改土歸流，喝四川“唯怡”，但貴陽人并不在乎，在乎的只有喝酒本身。某銀行90后行長告訴我，貴陽人最大特點(diǎn)就是“不喝酒，沒朋友”。

　　過完吃飯這輪，就是去夜店或KTV繼續(xù)喝。

　　貴陽年三十夜店都人滿為患，我外婆家3個(gè)小孩，年三十吃完飯就跑出去喝酒，各玩各的小圈圈。喝酒蹦迪是最Fashion的夜生活。

　　這兩年越來越多本省地州的人到貴陽買房工作，也要去夜店嗨兩法式。不少真的挺土，網(wǎng)上毛毛姐那段“好嗨哦，感覺人生已經(jīng)達(dá)到了高潮，感覺人生已經(jīng)到達(dá)了巔峰...”一點(diǎn)不是編。

　　這種直抒胸臆的Flow天天在貴陽夜店上演，倒是讓一線城市人們看了稀奇。

　　跟縣份上人不一樣，老貴陽大哥在夜店話不多，卡座上一副“洞若觀火”款式，喊這叫“鬼炸”。他的幾個(gè)小弟四處跟人款天款地，冒皮皮。幾個(gè)老哥子勾肩搭背開始擺牛皮拋觀點(diǎn)，說到興頭，一句“對咯！”繞梁不絕。

　　如果你是新來客人，幾兄弟兩姊妹就要來跟你輪流碰杯，相互確認(rèn)關(guān)系：“是不是兄弟？是兄弟就喝！”幾杯下肚，酒拳就得起來，“兩弟兄，好輩子...喝！”。

　　帶點(diǎn)玩世不恭的草莽，比成都人更草莽，比重慶人更玩世不恭。

　　夜店玩到一兩點(diǎn)出來，吃點(diǎn)粉面烤串當(dāng)宵夜，每人加個(gè)煎雞蛋。我一哥們喝嗨了幾兄弟比賽吃煎雞蛋，一下吃20幾個(gè)，再懟點(diǎn)雪碧，嗨翻完。

　　宵夜攤從來擺到天亮，傳說在霓虹燈下飄蕩。有黔西煤老板帶著妹兒來吹牛皮，也有中關(guān)村(000931)搞區(qū)塊鏈的來體驗(yàn)糜爛，喝多的酒鬼滿地跑，多年前我曾看到老干媽兒子喝大了在街上被人追著打。

　　但貴陽人只看熱鬧，多一事不如少一事，不如去按個(gè)腳，透透酒，差不多到位了。

　　3.

　　比起喝酒蹦迪宵夜的糜爛夜生活，貴陽人更愛打麻將。

　　貴陽人眼里，工作只是調(diào)劑，麻將才是主業(yè)。誰搬新家要沒有機(jī)麻（自動(dòng)麻將桌），裝修不算完。

　　他們不僅周末打，過年打，國慶打。年輕人甚至工作日打到凌晨，連午休還得鏟兩個(gè)小時(shí)才回單位上班，癮大得很。老年人放著426公頃市中心森林公園不逛，山下支起麻將桌。

　　之前一個(gè)朋友去找歌手陳粒談合作，兩個(gè)貴陽女孩碰面就在北京街上挽起手：周末打麻將哈！

　　不僅隨時(shí)隨地打，翻倍也很大，月薪3000的打5塊，一晚上就能輸一個(gè)星期血汗，工資高的打20，一把牌翻10倍，能賺600。打完回家路上，兩口子還討論一路，興奮得覺也睡不著。

　　麻將不僅是娛樂，更是社交必要手段。

　　貴陽人最愛鉆麻將會(huì)所，俗稱“精武館”。朋友聚會(huì)要打幾圈，一家長幼聚會(huì)也要打幾圈，政商各界聚會(huì)更要打。業(yè)務(wù)麻將打得好，業(yè)務(wù)才能談下來。十年前市場拓荒時(shí)代，輸幾千，拿幾十萬單的生意，每天在麻將桌上進(jìn)行。

　　誰要不會(huì)打麻將，就像在美國不會(huì)英語，根本無法立足。

　　4.

　　喝酒蹦迪打麻將的生活明明如此安逸，但貴陽交通是出了名的堵。

　　別跟我講重慶、成都。貴陽可是北上之后，全國第三個(gè)車輛限購又限行的城市，深圳都往后站，廣州都是有樣學(xué)樣按貴陽辦法來。

　　為什么？實(shí)在太堵了。規(guī)劃不行不說，修個(gè)地鐵還把路面占去一半，更重要的是，貴陽司機(jī)實(shí)在太野，你永遠(yuǎn)不知道他要往哪開：

　　記得3年前回去，市中心晚高峰3公里路公交車能磨一個(gè)小時(shí)，走路都到了。司機(jī)乘客也是有耐心，寧可一點(diǎn)一點(diǎn)磨過去，就是不愿走。

　　不僅市中心，幾個(gè)大型居住區(qū)跟主城就一條路串聯(lián)。之前被國內(nèi)外搶起報(bào)道的花果園小區(qū)，一個(gè)小區(qū)可以容納足足35萬人，號(hào)稱“亞洲第一大盤”，就兩三條路出入，200米都能堵你40分鐘。

　　這兩年，貴陽整起來幾條大路，擁堵稍稍緩解，但七繞八繞地路面足夠把你腦殼攪昏，一年不在貴陽就找不到回家的路了。

　　我有一位北方朋友看到黔春立交照片，只留下一句：開上這座立交，我就將自己交給了上帝。

　　盡管堵，貴陽人依舊是全中國最愛打車的省會(huì)人。

　　老城區(qū)長不過3公里，寬2公里，小點(diǎn)地方明明很方便，但當(dāng)?shù)厝俗吣亩即蜍�。起�?0塊，小姑娘些都愛，遇到堵車就開始發(fā)朋友圈照片，看看哪個(gè)男的點(diǎn)贊。

　　貴陽人眼中，坐大巴的都是打工農(nóng)民和省錢的婆婆爺爺，走哪打車才是大城市人的基本通勤習(xí)慣，身份象征。

　　5.

　　這兩年貴陽變化越來越大。

　　大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)進(jìn)駐，經(jīng)濟(jì)迅速崛起，增速在所有省會(huì)排名第一，這是全中國發(fā)展最快的地方。然而，“區(qū)塊鏈創(chuàng)新發(fā)展中心”不遠(yuǎn)就是耕牛與農(nóng)田，充滿魔幻張力。

　　城市建設(shè)的速度更快，“十三邀”訪問畢贛那集，許知遠(yuǎn)站在貴陽一座尚未裝修的摩天大樓頂層問工作人員，“這是貴陽最高的樓么？”，“是的，但半年后就不一定了”。

　　要知道，紐約最高建筑世貿(mào)中心一號(hào)大樓建成已是5年前的事，這種發(fā)展速度可謂驚人。

　　城市改造拆出不少千百萬補(bǔ)償款大戶，一夜獲得北上深廣人奮斗一輩子的財(cái)富自由。有人拿去放貸，啃著豬蹄炫耀自己打婆娘，沒成想，不懂經(jīng)營，幾年間一夜歸零。也有人送子女出國，見了大世面，舉家搬去東部沿海城市。

　　還有很多外省人借著大數(shù)據(jù)東風(fēng)而來。六盤水、凱里、都勻、安順...那些貴陽人瞧不上的縣份上人進(jìn)來安家，但架不住人家比貴陽人有錢。人口涌入導(dǎo)致房地產(chǎn)大興，新區(qū)規(guī)模是老城區(qū)幾倍，但進(jìn)城的路擁堵依舊。

　　新一代年輕人也不一樣了，夜店里的年輕人越來越多，老哥子退出舞臺(tái)跑去捏腳泡澡，年輕人跟著前來駐場的“百大DJ”搖頭晃腦，洋氣得很。還有一批年輕人沉迷吃雞，打麻將的越來越少，精武館的麻將生意也越來越難做。

　　就連曾經(jīng)固若金湯的食物體系也在變化。貴陽開始有了涮肉，黃燜雞、沙縣竟然也有立足空間。肉沫粉、腸旺面價(jià)格一直漲，大排也變小了。

　　這里就是貴陽，充滿矛盾的城市。

　　娛樂既豐富又匱乏，交通既擁堵又便利，美食既多元又單一，城市既落后又充滿現(xiàn)代化氣息。

　　唯一肯定的是，貴陽越來越像個(gè)大都市，但沒有一個(gè)貴陽人知道這里以后會(huì)變成什么樣。

　　—end—

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：金融八卦女頻道。文章內(nèi)容屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表和訊網(wǎng)立場。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)請自擔(dān)。