作者 / 徹諾

來源 / 盒飯財經(jīng)（ID：daxiongfan）

“有時候我覺得自己無比強(qiáng)大，覺得自己是美好的，無可比擬的。但有時候又覺得自己非常丑陋�，F(xiàn)在我感到自己孤獨無助，我被人砍斷了雙腿，奪走了生命...... ”1994年7月，馬拉多納接受記者采訪，神情木訥，有問必答。

上述那段話是他對自己的評價，那時的他剛從巔峰被拋入山谷——1994年6月30日，在世界杯的反興奮劑檢查中，馬拉多納的尿檢呈陽性，國際足聯(lián)決定禁止他參加所有比賽。

吸毒、散漫、超速行車、打人，甚至用氣槍射擊記者，馬拉多納不是一個傳統(tǒng)意義上的完美偶像。但，他的去世，讓足球世界陷入了巨大的悲傷中。

阿根廷舉國悼念馬拉多納，總統(tǒng)辦公室稱將下令全國哀悼三天，球迷親吻海報跪地痛哭；意大利那不勒斯，人們自發(fā)聚集在一起燃放煙花、擺放鮮花。貝利在其社交媒體賬號發(fā)文對馬拉多納去世表示哀悼，他說，希望有一天能在天堂和馬拉多納一起踢球。隨后梅西、C羅等國際知名球星先后在社交賬號中表達(dá)了緬懷和悲痛之情。

馬拉多納舉起了世界杯。他回憶到：我感到我的手觸到了天空，我的所有夢想都變成了現(xiàn)實。

2019年年底，馬拉多納在社交媒體中稱，他將在死后捐出自己所有的錢。

該文迅速在國內(nèi)知名的足球社區(qū)APP中流傳，粉到深處自然黑的球迷，在文章下留言：“馬拉多納死后，以私人名義捐出Lee僅有的20元錢”“就怕您還活著，錢沒啦”。留言還加上了狗頭，以免被友軍誤傷。

懂球帝相關(guān)網(wǎng)友留言截圖

這樣的境況與球王的稱號，相距甚遠(yuǎn)。2019年《福布斯》全球運動員收入排行榜前十中，前三分別是梅西1.2億美元、C羅1.09億美元、內(nèi)馬爾1.05億美元。榜單前三名均由足球運動員包攬，其商業(yè)價值可想而知。

科比生前提到，馬拉多納是我的偶像，我愛馬拉多納；梅西幼時回答記者，偶像是馬拉多納——他是偶像的偶像。

場上打球踢球，場下投資代言，用專業(yè)和流量收獲粉絲，逐步建立起自己的商業(yè)帝國，成為不少球星選擇退役的路徑。但，球王馬拉多納背后，并沒有自己的商業(yè)帝國。

1

被代言風(fēng)波：虛幻的商業(yè)帝國

馬拉多納成名多年，卻依舊沒有為自己締造一個商業(yè)帝國，其原因可在一件多年前的案件中得以窺探。

2012年6月3日，馬拉多納的代理人向北京市第一中級人民法院提交了起訴新浪和上海第九城市的起訴書。

馬拉多納的起訴稱，2010年6月初，二被告在官方網(wǎng)站上發(fā)布了其代言“熱血球球”游戲的報道，同時，在其游戲運營網(wǎng)站開設(shè)了“熱血球球”的網(wǎng)絡(luò)游戲頻道，聯(lián)合運營“熱血球球”游戲，在該游戲頻道及游戲的多個界面使用了原告肖像及“馬拉多納”的文字。

起訴書中，馬拉多納稱，其并未代言過“熱血球球”這款網(wǎng)絡(luò)游戲，也沒有允許二被告使用其姓名和肖像；認(rèn)為二被告侵犯了他的肖像權(quán)、姓名權(quán)，請求法院判令二被告立即停止侵害、賠禮道歉、賠償損失及合理費用支出共計2000萬元。

這要求索賠的2000萬元是如何得出的呢？

該案件的代理律師稱：訴訟提起之前，馬拉多納曾經(jīng)要求索賠5000萬歐元，在他看來，他的姓名和肖像在全球的市場價格應(yīng)該是在5000萬歐元，同時也有對侵權(quán)人的懲罰性賠償。但是我們經(jīng)過衡量國內(nèi)的具體客觀實際的情況，我們建議馬拉多納降低賠償要求，根據(jù)他受保障的賠償金額，核算在2000萬人民幣左右。

球員商業(yè)活動無非分代言、投資和授權(quán)業(yè)務(wù)三塊。據(jù)代理律師稱，2000萬人民幣這一賠償金額是根據(jù)被告侵權(quán)期間，同期合作的商業(yè)代言和授權(quán)費用得出的。

開庭當(dāng)天，馬拉多納出現(xiàn)在法院門口，嘴里叼著雪茄，身旁美女相伴。

趁著來中國開庭的機(jī)會，馬拉多納與當(dāng)時的中國足協(xié)副主席見面，除了溝通中國足球的未來外，還直言不諱想在中國得到一份工作。

據(jù)媒體報道，2010年來深圳期間，馬拉多納曾接受了兩次慈善晚宴的邀請。

寧夏電視臺《第一財經(jīng)》欄目的報道，當(dāng)時參加慈善晚宴現(xiàn)場的人稱，所謂的額慈善方式就是高價拍賣拉馬拉多納的簽名和合影機(jī)會。根據(jù)透露主辦方明碼標(biāo)價，馬拉多納簽一個足球10萬元，現(xiàn)場交30萬以上可以和馬拉多納合影，交60萬以上可以和他單獨合影，而且僅限10個名額。如果能交到90萬，能和馬拉多納同桌用餐，只有6個名額。（這樣的套路，似乎在奧巴馬退休來華的經(jīng)歷中，也出現(xiàn)過。）

2017年3月，馬拉多納發(fā)布了一張手持中國國旗的照片，并宣布自己將前往中國工作。

根據(jù)媒體報道，馬拉多納收到中國某運作足球機(jī)構(gòu)的邀請，將赴上海參與青少年足球的工作，并成為當(dāng)?shù)刈闱虼笫�。�?jù)悉，馬拉多納將為此獲得數(shù)百萬美元的酬勞。

一家名為Playratings的機(jī)構(gòu)綜合考慮了通貨膨脹，以球員為俱樂部所做貢獻(xiàn)、賽季具體表現(xiàn)以及名氣等因素，把歷史上的轉(zhuǎn)會換算成了今天的價格。這套算法下，當(dāng)時馬拉多納的轉(zhuǎn)會費，按照Playratings的計算體系，可以達(dá)到3.46億，在整個足球史上也可以排到第二位。

高代言費，退役后依舊積極尋求商業(yè)合作，這些操作下，昔日球王的商業(yè)帝國似乎也只是空中樓閣。

2

矛盾體

馬拉多納上海第九城市被代言一案牽扯出了關(guān)鍵的信息——中間人。

審理過程中，上海第九城市和新浪認(rèn)為已經(jīng)和馬拉多納簽了合約，也支付了代言費，合同、付款信息一一展示。

但，經(jīng)鑒定合同上的簽字并非馬拉多納本人的親筆簽名，打款的銀行賬戶也并非馬拉多納本人。這些證據(jù)與馬拉多納的訴求一致。

第九城市在庭審中辯稱，2010年4月，通過案外人陸某與原告馬拉多納進(jìn)行了代言事宜的協(xié)商工作，在陸某安排下，第九城市負(fù)責(zé)人還與馬拉多納會面，大家合影留念。答辯人通過陸某支付25萬美元代言費用后使用馬拉多納肖像。

馬拉多納被代言案關(guān)系圖，來源寧夏電視臺《第一財經(jīng)》截圖

換句話說，就是第九城市找到了一個足球經(jīng)紀(jì)人陸偉平，而后陸偉平通過人脈找到了馬拉多納當(dāng)時的助理教練曼庫索，并委托他與馬拉多納簽訂合作協(xié)議，并支付了25萬美元，問題便出在了曼庫索身上。

事發(fā)后，馬拉多納全球權(quán)益代表唐清慧表示：在起訴九城以后，曼庫索找過馬拉多納先生和，他說了這件事。馬拉多納先生非常生氣。馬拉多納這個人是一個性情中人，不允許人家背叛他的。他覺得你事先和我說，什么都好說好商量。但是，事后將近一年的時間，都沒有說，現(xiàn)在起訴了，追究責(zé)任了，來讓我原諒你，馬拉多納就非常生氣。

馬拉多納與舒斯特爾的合照。他回憶：可能是因為我們倆人都有點瘋狂，他在我發(fā)起的幾件事上都支持我。

近期，清華大學(xué)國家金融研究院院長、IMF原全球副總裁朱民，在一次分享中提到：當(dāng)我們關(guān)心股票市場的波動，關(guān)心資本市場的流動，關(guān)心經(jīng)濟(jì)的增長和波動，其實我們可以看到，后面其實都是人在推動，都是人性的力量。歸根結(jié)底，這個社會是人的社會。

要資源有資源，要人脈有人脈，要市場有市場，甚至死后舉國哀悼，這樣一個人要建立自己的商業(yè)帝國，應(yīng)該是輕而易舉的。馬拉多納在高身價、高人氣、高地位的情況下，商業(yè)帝國依舊是空中樓臺，原因也在其中。

去年11月，馬拉多納宣布自己死后會把所有錢都捐出去。消息一出，馬拉多納的女兒Gianinna Maradona在她的Instagram上進(jìn)行了回應(yīng)。她稱：“他們在為了錢殺掉他，而他卻渾然不知。你還記得有一個動物園嗎，在那里可以和巨大的獅子照相，他們曾馴服了它，他們甚至可以馴服野獸，這和現(xiàn)實的相似之處純屬巧合，為他祈禱�！�

隨后，馬拉多納則通過Instagram上的一個視頻進(jìn)行了回應(yīng)了：“我沒有因為任何事情在死。我睡得很好是因為我在工作。輸球讓我非常痛苦。我不知道Gianinna的意思或是她想表達(dá)什么，我知道現(xiàn)在隨著年齡的增長，人會更加在乎正在失去的，而不是正在做的事情。”

同時，馬拉多納還補充，“我告訴所有人我會捐掉我的錢，我生命中掙到的所有錢我都會捐出去。這樣就能確保當(dāng)我死后他們會說其它的事情了，但是現(xiàn)在不會，我現(xiàn)在很健康�！�

網(wǎng)友將此回應(yīng)進(jìn)行了翻譯：有錢趕緊花，趁死之前。

在馬拉多納第一本自傳《我是迭戈》中，他的前妻和女兒Gianinna排在三五頁致謝的第一和第二。而如今他正和心目中第一和第二位的人，經(jīng)歷對簿公堂。

馬拉多納到底是愛錢的還是不愛錢，似乎不是一個簡單的是非題。

馬拉多納前經(jīng)紀(jì)人的自傳中，曾描述了一個現(xiàn)象，就是馬拉多納對窮人非常慷慨，幫助他人從不吝嗇，只要有條件拮據(jù)的朋友來找他，他都會毫不猶豫給予幫助。

2010年1月，大利稅務(wù)部門舉行拍賣會，最終以2.5萬歐元（約合3.64萬美元）成交價拍出阿根廷“球王”馬拉多納一對鉆石耳環(huán)，用于抵交后者所欠部分稅款。

意大利稅務(wù)部門工作人員喬瓦尼·隆巴爾多說，雖然耳環(huán)最終成交價約為先前估價3倍，但這與馬拉多納所欠大約3700萬歐元（5377萬美元）高額稅款相比，簡直是“九牛一毛”。

還債、接濟(jì)、享受，掙來的錢，或者都在這里。

馬拉多納在費奧里托的家。他曾提到：下雨的時候屋里比屋外的雨還要大，但我對這里懷著美好的回憶

3

真實的不完美

吸毒之外，馬拉多納一直背負(fù)的負(fù)面評論來自梵蒂岡。

馬拉多納曾與當(dāng)時的教皇有過一次會面，在他的自傳中提到：我在梵蒂岡看到了這些金色的天花板。后來我聽到教皇說，教會很擔(dān)心貧窮孩子的福利，我說，那就賣掉你的屋頂賣了吧，做點善事不好嗎！您擁有這么多財富，卻沒有為窮人著想。

這樣的回復(fù)像是一個直率、叛逆的青年，口無遮攔、橫沖直撞。

隨后，馬拉多納還在自傳中提起了與教皇相關(guān)的一件舊事。

馬拉多納帶著家人一起去教皇處，教皇給了他的媽媽一串念珠，給了他的前妻（當(dāng)時還未離婚）一串，還給了其他人一串。當(dāng)輪到他時，教皇用意大利語對馬拉多納說：這一串是特別送給你的。

馬拉多納立即說了聲謝謝�！拔耶�(dāng)時有些緊張，我們在那里又繼續(xù)往前走，我讓我媽媽給我看她的那串念珠……她的和我的完全一樣！”

于是馬拉多納靠近教皇，跑去追問：“對不起，教皇陛下，我和我媽媽的念珠有什么區(qū)別？”

自傳中這段回憶十分有趣：他沒有回答我……他只是看了看我，用手掌拍了拍我，向我微笑一下，僅此而已！你們知道我為什么會生他的氣？還有其他許多人也為了許多類似的事情生他們的氣，因為他們虛偽，因為他們說一套做一套，因為他們?nèi)鲋e，因為他們是榆木疙瘩……

這里的回憶，讓他成為一個記仇的小老頭，時隔多年，還特地在自己的自傳中，講述一串被騙了的念珠。但這樣記仇的小老頭，卻又讓人沒有距離感，近得就像是看著自己長大的同村的大爺，向你絮絮叨叨過去那些事兒。

2018年7月，馬拉多納在阿根廷電視臺的直播節(jié)目中痛斥自己的侄子Walter Machuca為“懦夫（coward）”。

馬拉多納的侄子當(dāng)時正在參加一檔名為“對抗（Confrontados）”的節(jié)目，隨后球王的電話打了進(jìn)來，這段激烈的言辭就被呈現(xiàn)在了公眾面前。

“我正在看一個頭號懦夫，我的侄子”馬拉多納開始開炮，“你和這種人在一起，上這么假的節(jié)目，真是笑死我了”“他媽媽平常都見不到他，他也好久沒來看我了”“他搞壞我好幾輛車了”“他甚至從我這偷過錢”“他是世上最大的懦夫因為他逃避”。

這些炮轟的背后，似乎更像是一個老人在鬧脾氣——我對你這么好，你怎么不來看看我。

《我是迭戈》的翻譯陳凱先曾評價馬拉多納：馬拉多納出生在阿根廷的一個貧苦家庭，很早便以其突出的球技活躍在世界足壇，成名后的馬拉多納遭遇了環(huán)境突變引起的心理上的變化，這一切令他困惑、令他迷惘，也使他從神殿上下來。

馬拉多納是矛盾的，是極端的——江湖義氣、鐵骨錚錚與迷茫困惑、不能潔身自好同處于一個軀體，這些恰好使他成為一個復(fù)雜矛盾、有血有肉的人。

他只是一個普通人，恰好熱愛足球。

痛哭的馬拉多納。他回憶：他們不知道我的痛苦是因為失去了世界杯。后來在阿根廷，人們要慶賀勝利，但得了第二名，還有什么好慶賀的？

參考：

1.《我是迭戈：馬拉多納自傳》

2.《馬拉多納自傳：我的世界杯》

3.《馬拉多納被代言之謎》

本文首發(fā)于微信公眾號：盒飯財經(jīng)。文章內(nèi)容屬作者個人觀點，不代表和訊網(wǎng)立場。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險請自擔(dān)。