吳丹

　　人類未來的建筑會(huì)是什么樣的？說到這個(gè)話題，建筑師張永和腦海里最先閃現(xiàn)的，是拍攝于1996年的電影《2001太空漫游》。在這部充滿哲思的鴻篇巨制中，導(dǎo)演庫布里克所想象的2001年，在今天幾乎都實(shí)現(xiàn)了。

　　“有意思的是，當(dāng)我們看到這部電影的時(shí)候，未來已經(jīng)變成了一個(gè)‘老去的未來’�！睆堄篮拖氲接捌�中的一幕，墻上的顯示器，具有科幻感的紅色塑料椅子，都是今天熟悉的畫面。

　　庫布里克不曾想象到的虛擬空間，在今天也成為現(xiàn)實(shí)�！疤摂M空間就是此時(shí)此刻，沒有重量，沒有溫度，沒有質(zhì)感，但是很方便�！币咔槠陂g，張永和在ZOOM上開過無數(shù)場會(huì)議，讓他覺得，大家就像在同一個(gè)空間。

　　這讓他想起，未來的建筑，會(huì)被這種虛擬所定義嗎？上月在北京舉行的CADE建筑設(shè)計(jì)博覽會(huì)2020上，他把這個(gè)問題拋出來與建筑師們探討——假如過了若干年，建筑是否依然具有物質(zhì)屬性？如果我們說的未來是實(shí)用主義的未來，那建筑能帶給人們的體驗(yàn)，又會(huì)有什么樣的變化？

　　永遠(yuǎn)一副圓眼鏡、粗眉黑發(fā)的張永和，不僅是中國建筑(601668,股吧)師的代表，在建筑界之外也享有盛譽(yù)。15年前，他就在美國麻省理工學(xué)院擔(dān)任建筑系主任，也是首位擔(dān)任普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委的中國人。身為非常建筑事務(wù)所的創(chuàng)始人，他的成就不僅在建筑，也不斷涉足藝術(shù)裝置、服裝、家具、舞美等多個(gè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域，甚至寫起了劇本。

　　粉絲稱這位“不務(wù)正業(yè)”的建筑師為“豆?jié){叔”，他眼里的未來建筑，也在不斷的實(shí)踐中充滿著啟發(fā)性的妙想。

　　可以“玩”的建筑

　　“當(dāng)兩塊磚組合在一起，建筑就開始了�！�德國建筑師密斯·凡·德·羅1959年講的這句話，不僅深刻影響了世界建筑，也帶給張永和思考——所謂建筑，從根源上說，正是從磚塊這樣的細(xì)節(jié)和工匠手藝發(fā)展而來的。

　　正在興建的巴黎國際大學(xué)城“中國之家”，就是他對(duì)這句話的踐行。

　　“中國之家”的外墻立面就帶有樸素的中國特色，中國青磚以鏤空或浮雕的方式砌筑起來，凹凸變化的墻面，不僅有著強(qiáng)烈的裝飾感，也可以調(diào)節(jié)光照不足和噪音等環(huán)境問題。木格柵以及黏土磚的運(yùn)用，更是中國傳統(tǒng)土木的延續(xù)。

　　作為項(xiàng)目的中方主建筑師，張永和知道，始建于1920年的巴黎國際大學(xué)城擁有眾多著名建筑師的作品，比如勒·柯布西耶1930年設(shè)計(jì)的瑞士館。“中國之家”的對(duì)面則是建于1930年代的“東南亞之家”，如何在名作林立的場地做出中國建筑特色，是他想實(shí)現(xiàn)的。

　　“‘東南亞之家’快一百年了，那時(shí)候建筑對(duì)文化的表達(dá)，是通過一些鮮明的文化符號(hào)。可是在今天，我們覺得，因?yàn)橛辛颂摂M的世界，現(xiàn)實(shí)世界對(duì)文化的表達(dá)可以更物質(zhì)性。我們用磚的工藝，闡釋中國的傳統(tǒng)文化�！睆堄篮驼f，建筑的定義不僅僅是砌筑的方式，也來自建造本身。

　　兩塊磚搭在一起，或是兩塊木頭搭在一起，都是建筑的起點(diǎn)。材料建筑起來的是結(jié)構(gòu)，真正定義建筑的則是空間。

　　建筑師可以通過建筑完成空間設(shè)計(jì)，那時(shí)間可以被設(shè)計(jì)嗎？他認(rèn)為可以，“你看九曲橋的設(shè)計(jì)，一座橋折來折去，人們通過的時(shí)間變長了，空間也擴(kuò)大了。這就是一種時(shí)間上的設(shè)計(jì)�！�

　　依照這種思路，他開始像玩游戲一樣，“玩”起了建筑。

　　三年前，因?yàn)橄矚g抽象畫家吳大羽的作品，張永和接下位于浙江烏鎮(zhèn)的吳大羽美術(shù)館設(shè)計(jì)。最近，他一直為項(xiàng)目施工而奔忙。

　　用建筑來改變時(shí)間和空間，是張永和想在這個(gè)美術(shù)館中玩出來的創(chuàng)意，“我們想通過對(duì)透視的夸張、削弱，創(chuàng)造出更復(fù)雜、豐富的空間經(jīng)驗(yàn)”。

　　建筑也能擁有戲劇般的張力和空間，實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的，就是美術(shù)館的一系列室外或半室外純建筑空間。只要走進(jìn)美術(shù)館，建筑就和人玩起了捉迷藏——水井因強(qiáng)烈的透視，造成比實(shí)際進(jìn)深更強(qiáng)的感受；主展廳因光線和幾何形變化，構(gòu)成不同視覺感受；高低不平的屋頂以及三角院子造成的透視，都讓整個(gè)作品變成一個(gè)全新的時(shí)空體驗(yàn)。

　　“當(dāng)一個(gè)人在建筑里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，實(shí)際是從中獲得愉悅的過程。這時(shí)候的建筑不僅僅是一個(gè)消極的、被動(dòng)的容器。”張永和說，他的野心在于，讓觀者擺脫固有的建筑空間經(jīng)驗(yàn)，提供一個(gè)“游”的經(jīng)歷。

　　建筑野心

　　一幢面積不到200平方米的玻璃私宅，不但是上世紀(jì)50年代最聲名顯赫的建筑，還為建筑師引出一場官司。張永和認(rèn)為，密斯·凡·德·羅的玻璃屋，是他見過“野心最大”的作品。

　　1950年，密斯·凡·德·羅應(yīng)女醫(yī)生范斯沃斯的邀約，設(shè)計(jì)了第一個(gè)玻璃幕墻的建筑。以今天的眼光看，這個(gè)作品在空間和材料的運(yùn)用上并非標(biāo)新立異。玻璃建筑置身森林包裹中，晶瑩剔透，如同一個(gè)透明雕塑。限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)，建筑師選擇的玻璃既不能隔熱，也無法保暖，造價(jià)還超出了原計(jì)劃的85%。當(dāng)女醫(yī)生耗費(fèi)巨資，滿懷期待地入住后，卻被冬冷夏熱的現(xiàn)實(shí)擊碎夢(mèng)想，在沒有空調(diào)的年代，這樣的房子幾乎無法居住。一怒之下，她將建筑師告上法庭。

　　數(shù)十年后，張永和幾乎是以一種呼應(yīng)的方式，設(shè)計(jì)了一幢更當(dāng)代、更極致的垂直玻璃宅。

　　“女醫(yī)生的房子，透明性是水平的，那我們?cè)诔鞘欣镒龅牟Ａд�就是垂直的，有更好的私密性，而且你仍然跟天地發(fā)生著關(guān)系。”張永和認(rèn)為，密斯·凡·德·羅的作品是田園牧歌式的，最大的問題在于，玻璃幕墻與現(xiàn)代人需要的私密性之間有著矛盾，而垂直玻璃宅占地面積約為36平方米，墻體全封閉，四層樓的樓板與屋頂則是透明的�，F(xiàn)代生活所需的一切電器、線路、家具、衛(wèi)生設(shè)備和樓梯都透明可見，建筑成了一個(gè)被居住的機(jī)器。

　　“竹林七賢里的劉伶說過一句話，‘天地是我的房子，房子是我的衣服�！�所以在家我可以赤裸身體，這里討論的是一種生活方式，并不能被每一個(gè)人接受�！睆堄篮驼f，無論是備受爭議而聞名建筑史的玻璃宅，還是他設(shè)計(jì)的垂直玻璃宅，都只能對(duì)應(yīng)某一類生活方式。

　　“建筑師蓋房子，不僅是一個(gè)有質(zhì)量的建筑，也是要積極參與社會(huì)的。”回顧自己的設(shè)計(jì)歷程，張永和印象深刻的是跨越萬榕江的吉首美術(shù)館，也是中國第一座“橋”美術(shù)館。

　　這座位于湘西土家族苗族自治州首府的美術(shù)館，自立項(xiàng)到建成花了七年。他自豪的是，這是非常建筑事務(wù)所第一次決定選址，將美術(shù)館從城郊開發(fā)區(qū)大膽改到市中心，融入居民日常生活。

　　他們要造一條橫跨萬榕江的大橋，同時(shí)又是美術(shù)館，就像是傳統(tǒng)的風(fēng)雨橋搭載了美術(shù)館的功能。

　　“人們每天上班下班、買菜、上學(xué)，一切的日常活動(dòng)都要經(jīng)過美術(shù)館�！睆堄篮驼f，那些步履匆匆的路人，無論是穿過老街巷，在河邊遛彎或是乘船穿過大橋時(shí)，都能看到美術(shù)館。當(dāng)他們走過鋼桁架步行橋時(shí)，向上看，又能透過玻璃地板看到美術(shù)館展廳。無論在什么情況下，人們只要因?yàn)楹闷娑�走進(jìn)這間美術(shù)館，建筑師將美術(shù)館融入市民生活的目的就實(shí)現(xiàn)了。

　　多年來，非常建筑事務(wù)所做了許多不同文化關(guān)聯(lián)的項(xiàng)目，但回到建筑的初心，張永和說，建筑師的任務(wù)最終還是會(huì)回到“砌磚”。

　　“建造的變化是很厲害的，倒不是說像建筑3D打印這種變化，3D打印出來的建筑，仍然還是一個(gè)傳統(tǒng)建筑�！睆堄篮驼J(rèn)為，建筑未來的變化在于，引入一些創(chuàng)新的科技建筑材料。

　　“我希望大家看看兩個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡，一個(gè)是美國航天局1990年發(fā)射的哈勃望遠(yuǎn)鏡，另一個(gè)是詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡，它的材料之輕，還有保溫隔熱的功能，突破了人類對(duì)建造的想象。”投資近90億元的詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡，質(zhì)量只有哈勃望遠(yuǎn)鏡的三分之一，主鏡面積超過哈勃六倍，且能折疊起來裝進(jìn)航天器。

　　對(duì)一位建筑師而言，從中看到的不僅是人類探索太空的夢(mèng)想，也是對(duì)建筑未來的暢想，“建筑的未來不只是一個(gè)可能，我們有往后看的可能，也有向前看的可能，都等待我們?nèi)ヌ剿鳌?/P>