從董事長兼首席執(zhí)行官的職位上退休后，“星巴克之父”霍華德·舒爾茨有了難得的閑暇，除了陪伴妻子、孩子和孫子，他還寫了本自傳�！叭绱颂拐\地分享我的童年故事，是想讓大家更好地了解那些經(jīng)歷如何深深影響著我人生中的各種抉擇，包括我的夢想、建立星巴克的愿景�！被羧A德接受第一財經(jīng)專訪時說。

新書《從頭開始》取自英文短語“from the ground up”，意思是從零開始構(gòu)建某個東西。霍華德解釋，這個詞一語雙關(guān)，他本人是在貧困和匱乏中長大，可謂“一無所有”；另外也意指星巴克的成長，從一家小小的門店發(fā)展到現(xiàn)在超過3.2萬家門店。

霍華德特別強調(diào)，希望普通人能從自己的“逆襲之路”中受到鼓舞。

“羞恥和難堪”的往事

“我迄今為止寫得最私密的書，鑒于我們所處時代的本質(zhì)和需求，這也是我迄今為止所寫的最重要一本書。”霍華德在致謝中這樣為全書總結(jié)。

“私密”的提法固然引發(fā)好奇，但如果對比之前他寫的《將心注入》和《一路向前》會發(fā)現(xiàn)，退休后的霍華德確實更為坦率，小時候感到“羞恥和難堪”的往事，現(xiàn)在都能公之于眾。

1954年，霍華德出生在紐約布魯克林貧民區(qū)一個猶太移民家庭。父親高中都沒上過，只能做低收入的臨時工。家里有3個孩子，盡管住著政府建的廉租屋，每月租金不到100美元，父親仍然手頭拮據(jù)，因為他花錢不節(jié)制——為省錢到廢車場買二手輪胎用，但轉(zhuǎn)身又會去花大錢做美甲或美發(fā)。

霍華德的外婆離婚后在家中開起小賭場，然后又把“生意”擴張到他家的客廳。每周都有幾天，從深夜一點到早上八點，周圍的貧民會陸陸續(xù)續(xù)來霍華德家打撲克，賭資是微薄的薪水、政府補貼，或者從外婆那里借來的高利貸，直到天色大亮才帶著醉意離開。雖然不喜歡家里變成這樣，但為了賺錢，霍華德的父母也加入了賭場“經(jīng)營”，一個負責接送賭徒，一個在他們賭錢時端茶送水、制作消夜。

無數(shù)個夜晚，年幼的霍華德都被賭徒們的吵鬧、戲謔聲吵得無法入睡，為此十分痛苦。更讓他難堪的是，不時有鄰居問起他家里的喧囂是怎么回事，“賭局令我感到焦慮和羞恥，我只希望自己不正常的家庭不會為外人所知”。

賭徒走后，狹小的家里依然不太平�；羧A德的父母常在廚房的餐桌上計算收入，有父親幫人開車的薪水、零碎的借貸，再加上賭局收入，算著算著夫妻倆就開始吵架。

那時，霍華德還特別害怕電話鈴聲響起。和電影《少年的你》中的情節(jié)類似，母親為了躲避討債人，指使孩子去接電話。羞怯的孩子不得不對著聽筒撒謊搪塞：“對不起，我爸媽不在家�！�

父親悲劇激勵追尋夢想

《從頭開始》的副標題是“星巴克之父的人生信條和經(jīng)營哲學”，但多年來霍華德的這些核心價值觀其實沒有改變。他在《將心注入》中就說過，奠定星巴克的許多價值觀都可追溯到紐約布魯克林那間擁擠的公寓房子�！兑宦废蚯啊防镆矊懙竭^：“我父親一生的悲劇激勵了年輕的我去追尋自己的夢想”。

霍華德所說的父親的人生“悲劇”，發(fā)生在他7歲那年冬天，《從頭開始》里詳細寫下了當年家庭面臨的變故。

那是雪后的一天，他正在樓下和廉租公寓的伙伴們一起打雪仗，突然母親從7樓公寓的窗戶里探出身子招手示意。霍德華回到家后得知，父親在開貨車給客戶送尿布時踩在冰上摔倒，骨盆和腳腂骨折。當時的美國，像父親這樣的工人一旦因公受傷，就擺脫不了被立即辭退的命運。

父親在沙發(fā)上躺了整整一個月。因為學歷太低，除了開車，他沒有拿得出手的技能。他脾氣暴躁，總是一臉疲憊，令人無法親近。

失業(yè)在家的父親沒醫(yī)保也沒賠償金，人更加消沉，脾氣也變得更加糟糕。而母親當時有7個月身孕，也沒法出去賺錢。加之夫妻倆又沒積蓄，真是一下子走到了窮途末路�！耙�不是當?shù)匾患颐�叫‘猶太人家庭服務中心’的慈善機構(gòu)幫忙，我們家連飯都吃不上了�！�

霍華德的童年在7歲那年被劃上了重重一道傷口。“看到父親失業(yè)，卻無錢支付醫(yī)療費用，這讓我立志成為一名要給員工購買醫(yī)療保險的企業(yè)領(lǐng)導人�！�

童年“避難所”與“第三空間”

家里的氣氛老是這么壓抑和充滿火藥味，霍華德自然想躲避。小時候，他要么去樓梯間一個人安靜地待很久，要么去廉租小區(qū)的運動場。每逢暑假、周末，或是放學后晚飯前那段時光，開闊的運動場上有社區(qū)里數(shù)百個小孩在盡情玩棍子球、唾沫球等各種運動，有時男孩間也會來場肉搏，發(fā)泄無處釋放的荷爾蒙。

“回想起來，灣景這個廉租小區(qū)運動場不同于家、工作場所或者學校，是一個自由生長的第三空間�！被羧A德說。他喜歡這里，因為在這個家門之外的空間，沒有太多的責任，但又是自己選擇的地方，可以暫時忘記很多煩惱。

多年后的1983年，霍華德作為星巴克營銷主管兼零售商。一次在意大利米蘭出差，他無意間走進一家咖啡吧，一下子被從沒見過的意式拿鐵咖啡迷住，而且立刻就喜歡上了里面的氛圍：咖啡調(diào)配師及其他工作人員顯然和顧客非常熟悉，能叫出他們的名字，咖啡館里有各種各樣的人，說笑的男人、抱著小孩的女士，穿著校服的學生，還有人在獨自看書或發(fā)呆……

霍華德注意到，類似的咖啡館在意大利有很多。它們裝修簡陋，場地也不大，但特別受人歡迎，因為里面有種單純、隨性、熟悉的舒適感和群體感，這讓他想起小時候在小區(qū)運動場里玩耍的感覺。“咖啡館是人們聚集在一起的地方，我開始意識到它也是家庭和工作之外的第三空間�！�

更為關(guān)鍵的是，當時美國還沒有這樣的咖啡吧。“我相信，把這種體驗帶到美國，就是星巴克的下一個目標�！�

關(guān)鍵收購得到老蓋茨力助

星巴克公司成立于1971年，有三位創(chuàng)始人，最初業(yè)務是烘制并售賣世界各地的全豆咖啡。霍華德從米蘭回到美國后非常興奮，他試圖說服星巴克的創(chuàng)始人轉(zhuǎn)型，從加工單一咖啡豆轉(zhuǎn)為經(jīng)營更加復合的咖啡館，遺憾的是老板們并不感興趣。

1985年，霍華德辭職，自己開了一家咖啡吧“Il Giornale”，在意大利語中，這個詞是指“報紙”，另外還有一層意思，是“天天、日�！��！疤焯炜Х取北闶墙袢招前涂说那吧怼�

兩年后，有6家門店的星巴克遇到財務問題，創(chuàng)始人找到霍華德，希望他能收購星巴克。最終在西雅圖著名律師、世界首富比爾·蓋茨的父親老蓋茨的力助下，霍華德以380萬美元完成對星巴克的收購�！疤焯炜Х取钡慕�(jīng)營模式被復制到更多門店，從此，“星巴克之父”開始真正走上實現(xiàn)自己童年夢想的大道。

有鑒于父親的遭遇，星巴克在創(chuàng)立之初就決定，哪怕是兼職的員工，也要讓他們享受到醫(yī)療保健福利。而上世紀80年代的美國零售業(yè)，大部分公司都在削減員工福利以減少運營成本。另外，霍華德還決定，不論“伙伴”（星巴克對員工的稱謂）職位如何，都給他們股權(quán)�！斑@樣做對我而言也有個人情感的因素。我的父母什么都沒有。沒有房子，當然也沒有任何一家公司的股份�！�

遺憾的是，直到1988年父親去世，霍華德和他的關(guān)系都很疏離，父子倆從來沒有彼此真正走近過對方的心，“我發(fā)現(xiàn)，我對這個人、對他的內(nèi)心知之甚少”。關(guān)于父親人生中從沒享受到工作尊嚴和成就感，都來自于他自己的猜測。

2013年，霍華德的母親也去世了。她晚年得了阿爾茨海默癥，對家人變得暴躁而冷漠，但偶爾頭腦清晰時和霍華德交談，不再像從前那樣刻薄，而是不止一次告訴他，“我已經(jīng)盡力了”。

“我們與父母的關(guān)系往往非常復雜。小時候，我們把他們視作偶像，長大后，我們眼中的父母已變成跟我們一樣不完美的人。結(jié)果就是，我們都會評判父母不可避免的缺陷并原諒他們。順序大致如此。我就是這樣。”霍華德這樣寫道。