在古稀之年，通州區(qū)尹家河村的村民尹寶利有了一份新工作——值守北京與河北的界河——潮白河。

一場(chǎng)疫情，讓從不停歇的渡口關(guān)停了，也讓家門前熟悉的河流成為抵御病毒的第一道屏障。河北疫情暴發(fā)以來(lái)，尹寶利和其他5名村民一起，2人一班，24小時(shí)無(wú)間隙地守在渡口，防止兩地居民來(lái)往，勸返了一波又一波來(lái)潮白河釣魚(yú)的人。

他們的身后及對(duì)岸，兩個(gè)地處京冀交界地的村莊也運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)，村口設(shè)卡、村內(nèi)巡邏、控制外出，一樣沒(méi)落下。

尹寶利今年70歲，看著河水流淌了70年。他對(duì)潮白河的溫存記憶，令有些枯燥的守河工作親切了幾分。采訪這天是1月25日，尹寶利在談話間隙驀然發(fā)現(xiàn)，潮白河已封河整一年了。

1月25日，大雪覆蓋著潮白河面，一艘村民的小船被拉到岸上放著。新京報(bào)記者 海陽(yáng) 攝

守河

2020年1月24日，正值除夕夜，尹家河村村委會(huì)主任王學(xué)森接到上級(jí)單位電話，要求在村口設(shè)卡，并逐戶摸排村中外來(lái)人員。任務(wù)來(lái)得太快，他詢問(wèn)上級(jí)，明天再做行不行？得到的答復(fù)很干脆，“不行�！�

當(dāng)時(shí)，是武漢關(guān)閉離漢通道的第二天，全國(guó)累計(jì)報(bào)告新冠肺炎確診病例830例，一場(chǎng)風(fēng)暴正在襲來(lái)。位于北京東部邊界的西集鎮(zhèn)也加大了防疫力度。

2020年1月25日，渡口停擺，船只被鎖在了對(duì)岸的王店子村。尹家河村這頭新修了一間板房，作為值班室。小屋的門正對(duì)著渡口，掛的牌子上寫(xiě)著“治安檢查卡口”。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，除桌椅外還擺了兩張上下鋪，一臺(tái)空調(diào)，一個(gè)盛放84消毒液的水盆。

起初，渡口的執(zhí)勤工作交給村里年輕人來(lái)做。后來(lái)隨著復(fù)工復(fù)產(chǎn)，年輕人外出上班，便由村里上了歲數(shù)的老人輪班。每班1人，三班倒值守，主要任務(wù)是防止有人偷渡過(guò)河——即使渡口停了，許多村民家中也有漁船。

值守工作也得到了技術(shù)手段的幫助。2019年下半年，尹家河村的渡口增設(shè)了一組監(jiān)控探頭，監(jiān)控區(qū)域覆蓋渡口周邊。這套設(shè)備還可對(duì)進(jìn)出渡口的人員進(jìn)行人臉識(shí)別，并與公安部門聯(lián)網(wǎng)。如今，這一技術(shù)手段用以防止“偷渡”行為。

除了渡口外，尹家河村還有長(zhǎng)達(dá)1.4公里長(zhǎng)的河岸線。這是村里社區(qū)保安的巡邏范圍。

2019年，王學(xué)峰通過(guò)考試，獲聘成為社區(qū)保安。每天7時(shí)30分，他和搭檔開(kāi)始巡邏，兩人將村里大小街巷全部走過(guò)，包括整條河岸線，然后再一遍遍重復(fù)這一過(guò)程，直到17時(shí)30分下班。

工作枯燥而勞累，主要內(nèi)容為防火防盜，疫情出現(xiàn)后，又增加了一項(xiàng)，提醒村民戴口罩、少聚集。王學(xué)峰每天都能走幾萬(wàn)步，數(shù)不清要在村里巡邏多少趟，只知道必須把腳步放得很慢，緩緩踱著步子，“否則第二天腳會(huì)又腫又痛�！�

河與村莊

通13路公交車向東筆直行駛，道路的盡頭是終點(diǎn)站尹家河村。這里是北京的東部邊界，與河北香河的王店子村隔潮白河相望。一艘擺渡船往返其間，將兩地的生活連接起來(lái)。

村民們已說(shuō)不清擺渡到底始于哪年，但根據(jù)流傳下來(lái)的擺渡人故事，估算渡口至少有上百年的歷史。

探親訪友是渡河的一大目的。尹寶利回憶，過(guò)去，有王店子村人嫁到尹家河村來(lái)，就會(huì)物色身邊單身男女，給老家的親戚朋友牽線做媒。幾代人下來(lái)，尹家河村有一半的家庭與對(duì)岸沾親。兩村說(shuō)著同一口方言，關(guān)系與鄰里無(wú)異。有的老人坐船到對(duì)岸，只為和老友殺兩盤棋。

物質(zhì)匱乏的年代，水面不到現(xiàn)在一半寬的潮白河承載了尹寶利的童年。讀小學(xué)時(shí)，他夏天逃課去河里游泳、捉魚(yú)，看了《林海雪原》后，覺(jué)得滑雪特別帥，冬天就自己動(dòng)手在木板上釘釘子，去潮白河上“溜冰”。如今，溜冰鞋變得常見(jiàn)，但溜冰的人不見(jiàn)了，“現(xiàn)在孩子玩的東西太多了，手機(jī)上什么都有。”尹寶利很感慨。

尹寶利將自己接過(guò)值守渡口工作的動(dòng)機(jī)解釋為“愛(ài)好”，“我是河岸邊長(zhǎng)大的，愿意在河岸邊待著。”

1月25日，雪中的尹家河村。新京報(bào)記者 海陽(yáng) 攝

疫情再起

一月初，河北石家莊出現(xiàn)新冠肺炎新增確診病例，環(huán)京地帶的防疫工作隨之緊繃了起來(lái)。尹寶利就是在這時(shí)候開(kāi)始值守渡口的。

此前，他在村子西邊的進(jìn)村口執(zhí)勤。自一月初河北疫情暴發(fā)后，尹家河村加大了防控力度，渡口前的崗哨從1人1班增加到2人1班。村里也增派了志愿者進(jìn)行巡邏。

一夜之間，河面再度封閉了。同往年一樣，冰面凍到30厘米厚，便宣告冰釣季的開(kāi)始。之前疫情緩和的時(shí)候，釣魚(yú)愛(ài)好者們?cè)谛●R扎上一坐就是好幾個(gè)鐘頭，餓了就用方便面和小點(diǎn)心充饑。兩岸的值守者默許他們上冰，但禁止跨河到對(duì)岸去。

王學(xué)峰看到過(guò)一百多人同時(shí)垂釣的盛況。直到今天，冰面上還能看到成片的小黑點(diǎn)，那是釣魚(yú)客用電鉆或手搖鉆頭打出的小洞。

守河第一天，尹寶利先后攔下了幾十名釣魚(yú)客，“最遠(yuǎn)的是從河北唐山來(lái)的，就為了來(lái)這里釣魚(yú)�！贬烎~(yú)受阻的來(lái)客們倒也通情達(dá)理，抗?fàn)帋拙�，抱怨幾句，便駕車回去了，沒(méi)有不聽(tīng)勸的。

除此之外，他還要把走到冰面上的村民勸回去，“幾乎沒(méi)有，要有也是村里的小孩子�！币鼘毨麖臎](méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)岸的人偷偷踩冰過(guò)河，“我們不想他們過(guò)來(lái)，人家也不想我們過(guò)去�！�

王學(xué)峰也開(kāi)始提防有人偷溜上冰。十多天前，他看到一位認(rèn)識(shí)的王店子村村民站在冰面上，“我喊他回去，他說(shuō)我站在河北界內(nèi)，沒(méi)上你北京市去�！蓖鯇W(xué)峰一看，他還真沒(méi)跨過(guò)河道中心線，“我說(shuō)那也不行啊，現(xiàn)在疫情，你不能過(guò)來(lái)�！眱蓚�(gè)人隔著老遠(yuǎn)斗了會(huì)兒嘴，村民扭頭回去了。

一月中旬，潮白河上游放水，冰面抬高，沿岸兩側(cè)隨之出現(xiàn)兩道狹長(zhǎng)的“護(hù)城河”。不少村民猜測(cè)這也是防疫手段之一，讓人走上冰面變得更加困難，同時(shí)也防止渡口停泊的船只在冰里凍壞。

1月25日，尹寶利站在河邊的值班室前。新京報(bào)記者 海陽(yáng) 攝

過(guò)年

今年初，尹家河村的村口安裝了電動(dòng)道閘桿，以及人臉識(shí)別系統(tǒng)。本村村民可以“刷臉”通過(guò)，外來(lái)訪客則要在兩名“全副武裝”的防疫人員引導(dǎo)下，掃健康碼或登記進(jìn)入。

除了進(jìn)入，村民的外出也受到一定限制�？爝f送到西集鎮(zhèn)上，村委會(huì)干部開(kāi)車統(tǒng)一取回來(lái)，再逐一打電話通知村民來(lái)取。同時(shí)，替腿腳不便的老人買藥的工作也被村干部一并攬下來(lái)了。村委會(huì)干部趙雅麗考慮著，視疫情發(fā)展，如有必要，村委會(huì)還可以承擔(dān)起采購(gòu)年貨的工作，盡可能減少村民與外界的接觸。

在老一輩人口中，尹家河村的年味一年比一年弱。流傳下來(lái)的那些過(guò)年風(fēng)俗，如門前撒芝麻桿、磕頭拜年、放鞭炮等都不再時(shí)興。講究點(diǎn)的村民，大年初一串門拜年時(shí)還會(huì)作個(gè)揖。如今由于疫情，多人聚集的行為也可能受限。今年或?qū)⒊蔀槟晡蹲畹�的一年�?/p>

趙雅麗的娘家在王店子村。渡口關(guān)閉后，需要驅(qū)車十多公里繞路回家，河北疫情暴發(fā)以來(lái)，她索性打消了回家省親的念頭，如今已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)回娘家了。

今年過(guò)年，趙雅麗打算打視頻電話給母親拜年，還想從視頻里看著媽媽吃餃子，排遣一下思念之情。

尹寶利的女兒在豐臺(tái)區(qū)生活，離大興區(qū)比較近，他要求女兒得到許可再回村里過(guò)年。去年春節(jié)，尹家河村也限制了親戚走動(dòng)，尹寶利買來(lái)的豬、牛、羊、魚(yú)全都剩下了，最后只好一個(gè)人悶頭吃完，小孫女都擔(dān)心他撐著。

尹寶利或許要在渡口的值班室里度過(guò)春節(jié)。好在最冷的時(shí)節(jié)已經(jīng)過(guò)去，他只需輪流和搭檔外出站崗，剩下的時(shí)間在空調(diào)房里玩手機(jī)、看小說(shuō)。如今已經(jīng)看不到釣魚(yú)客了，他有信心守住潮白河。

寂靜的夜里，尹寶利只聽(tīng)見(jiàn)潮白河冰塊破碎的聲音悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)，“咔嚓嚓，嘩啦啦……”

新京報(bào)記者 海陽(yáng) 實(shí)習(xí)生 牛清妍

編輯 劉倩

校對(duì) 楊許麗