河南工友老朱（右一），向唐豪的老爹問好，今年也只剩老朱一人留紹過年。

2月11日除夕夜，雨，浙江省紹興市小越工業(yè)園。

周遭村莊爆竹聲響后，煙火的顏色映染烏云，閃著赤橙黃綠一片。白日里微風(fēng)裹挾的泥土氣息，被傍晚時(shí)分的硫磺味兒替代。

在紫金公寓2號(hào)樓5樓的一間屋里，無人欣賞焰火。四名來自河南、云南的工友們，同孩子們一起吃年夜飯。

河南工友老朱盯著滿桌子的菜，“你把鴨撤下，把魚端走，兄弟我沒那么多講究”，云南人唐豪一手夾煙，拍了拍桌子，“桌子小了，要是桌子大，我還要再做幾個(gè)菜”。唐豪的妻子楊翠芬，搭上幾句話，不時(shí)望向湊在一起玩手機(jī)的兒女。楊翠芬的妹妹楊夢瑩，一言不發(fā)，背靠幾米外的防盜門，用手指放大屏幕上兩個(gè)兒子的照片。

這個(gè)除夕，不能回家的他們舉起酒杯：“我們五湖四海在一起，就像兄弟團(tuán)圓過個(gè)年�！�

一位分管工業(yè)園的小越街道負(fù)責(zé)人說，園內(nèi)有420多家企業(yè)，初步統(tǒng)計(jì)，今年有1700多名來自甘肅、貴州、黑龍江等五湖四海的外地工友，留紹就地過年。

“現(xiàn)在政策好，孩子在這也能上學(xué)”

從上虞區(qū)的鬧市出發(fā)，在不知轉(zhuǎn)過多少個(gè)彎后，到達(dá)坐落在紹興東部的小越工業(yè)園，這是個(gè)呈帶狀分布的開放式工業(yè)園區(qū)。一家工廠門前貼上了大紅對聯(lián)“好生意四海通達(dá)，大財(cái)源八方涌進(jìn)”。

唐豪一家四口，是云南曲靖人。他和妻子楊翠芬，都在紫金路上的一家電器廠打工，一對兒女在小越鎮(zhèn)上念小學(xué)。即使來紹已有四年，他們?nèi)圆恢�道“儂好”在紹興話里，是“你好”的意思。

除夕一大早，楊翠芬叫上在同一個(gè)廠打工的妹妹楊夢瑩，一道去鎮(zhèn)上置辦年貨，只留兒子小杰在家。

他們家在紫金公寓2號(hào)樓，據(jù)公寓負(fù)責(zé)人李枝中介紹，紫金公寓共有3棟樓，200多個(gè)房間，最貴的帶個(gè)晾曬衣物的小陽臺(tái)，每月租金800多元，住的都是附近工廠的務(wù)工者。

算上衛(wèi)生間和廚房，唐豪家20多平米的屋子，擺上一張大床和上下鋪后，便顯得局促。五六個(gè)衣架鉤在上鋪的木板上，床尾的鐵欄上綁著兩條毛巾。兩個(gè)鼓囊囊的書包擱在下鋪，床底下塞滿雜物。屋子稱得上潔凈，米白色的瓷磚地面映著窗外的光。

前兩天趕著寫作業(yè)，12歲的小杰，此時(shí)正趴在父母床上，玩著父親淘汰下來的手機(jī)，屏幕上布滿蜘蛛網(wǎng)似的裂縫。

小杰的老家在曲靖市富源縣樂烏村，楊翠芬之前告訴我，“現(xiàn)在政策好，孩子在這也能上學(xué)”。相比村里留守兒童，他們小兩口工作相對穩(wěn)定，希望孩子小學(xué)畢業(yè)后能接著在這念書，“能在這上初中，就足夠了�！�

“孩子在身邊，留在這里過年也無所謂”

云南紫外線強(qiáng)烈，34歲的楊翠芬，膚色黝黑，留著一條長馬尾，精明干練。鼻梁上至今留著15歲打工時(shí)，被貨車上掉落的一塊煤砸傷的小青點(diǎn)。

楊翠芬知道，一雙兒女都盼著回云南老家過年，“兩個(gè)兜里裝滿摔炮，一路劈里啪啦地扔過去”，同久別的小伙伴玩?zhèn)�痛快。

關(guān)于是否回家，她扳著手指算了筆賬。3月份開學(xué)，兩個(gè)孩子各要交一兩千的伙食等各類費(fèi)用，再加上來回路費(fèi)和人情開銷，花費(fèi)不少。

在工廠，他們時(shí)薪15元，加班略高一元錢。除去周日晚上不加班，每天從早上七點(diǎn)半干到夜里九十點(diǎn)，一月下來掙五千元出頭。2019年，丈夫零首付買了輛國產(chǎn)車，每月要還3000多元的貸款，夫妻二人1萬多的月收入，養(yǎng)兩個(gè)孩子，“差不多剛夠生活。”

樓下超市的老板娘彭鳳琴，是工友們經(jīng)濟(jì)狀況的見證者。這兩天人不多，她倚在躺椅上打盹，留守的工友進(jìn)門買東西，感應(yīng)式門鈴響起一串鳥鳴，才抬起眼皮，“聽他們說去年錢不好賺，以前一天買一包煙，現(xiàn)在兩天才來買一包。”

盡管目前紹興并未要求低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)返紹人員隔離，但楊翠芬還總擔(dān)心，一旦隔離，不僅耽誤孩子上學(xué)，影響自己打工，還要倒貼隔離的費(fèi)用，索性決定留在紹興就地過年�！昂⒆釉谏磉�，留在這里過年也無所謂”，楊翠芬說。

聽姐姐楊翠芬說起這些，坐在床邊的楊夢瑩，低頭用鞋跟敲擊著地面。今年春節(jié)，她和在廣東打工的丈夫，想多攢點(diǎn)錢，不能回家陪3歲、5歲的兩個(gè)兒子。

楊夢瑩已第三年未回家過年了。她懊悔外出打工匆忙，沒帶上花100元做的全家福海報(bào)。照片上，丈夫抱著小兒子，大兒子站在跟前，一家四口團(tuán)團(tuán)圓圓。

孩子們的爺爺不會(huì)用智能手機(jī)，楊夢瑩只能打電話，聽聽孩子們的聲音。但疏于陪伴，小兒子涵涵，并不愿同她說話。5歲的大兒子讓她欣慰，會(huì)主動(dòng)打來電話：“媽媽，快點(diǎn)回來，我想你了�！焙⒆觽冏類酆扰Ｄ�，前兩天還沒發(fā)工資，楊夢瑩給孩子們寄了點(diǎn)豆腐干，作為新年禮物。

今年除夕，姐妹一起過年。楊夢瑩換上了一身新衣，趁著清倉從頭到腳花了一百多元。她摸著那頂5元錢的燈芯棉帽子，“買新衣服讓自己心情好一點(diǎn)�！�

“五湖四海在一起，就像兄弟團(tuán)圓過個(gè)年”

下午1點(diǎn)多，唐豪起身去廚房，準(zhǔn)備年夜飯。雖然他話不多，但干活麻利，從冰箱掏出老家寄來的自制臘肉，拿刀比劃了大小，切下方方正正兩塊。冰箱里的異味，在屋里縈繞了一會(huì)兒。楊翠芬?guī)兔Υ虼蛳率�，剛掐掉菠菜的根，又忙著掰玉米粒�?/p>

三個(gè)人擠在廚房，轉(zhuǎn)身有些困難�！暗胤叫。�就是不方便”，楊翠芬搓手說。窗戶和房門大開，好讓油煙散去。屋外的整個(gè)走廊，都飄著蔥姜蒜爆香的香味。

同臘肉一同寄來的，還有云南的辣椒干，摘下新鮮的辣椒后，裹上一層面粉，上鍋蒸再曬成干。唐豪左手揮動(dòng)鍋鏟，煸出辣味后加上鹽和味精調(diào)味。

但在處理血蚶時(shí)，唐豪犯了難。血蚶是一種在紹興等地流行的海鮮，拿開水燙上幾秒，老饕會(huì)用硬幣撬開血蚶的殼，嘗的就是個(gè)帶血絲的鮮美。唐豪不得硬幣開殼的要領(lǐng)，小心翼翼地用菜刀起開。

忙活了3個(gè)多小時(shí)，連同這盤血蚶，12道菜被端上飯桌，五口人圍坐。楊夢瑩換了好些角度，拍下飯菜照片，發(fā)給遠(yuǎn)在廣東的老公，又循環(huán)放著一首不知名的拜年歌。

小杰率先夾過一個(gè)血蚶，很快吐出來，“這個(gè)是生的，沒有熟”。楊翠芬說了句：“買了這里的東西，卻不會(huì)吃�！边@盤血蚶，再?zèng)]有人動(dòng)筷，老家寄來的臘肉卻很快見底了。

唐豪打電話請了好多次，再三囑咐不要拿東西來，河南人老朱出現(xiàn)時(shí)，還是抱了箱飲料。沒有多的凳子，老朱坐在床上，翻開自己棕黃色、帶著毛領(lǐng)子的加絨皮衣，“我這衣服中不中？短視頻網(wǎng)站上買的，才59.9塊錢”。

窗外的爆竹聲更兇了，淹沒了一個(gè)貴州工友的敲門聲，他帶老婆孩子來串門。屋里更擠，卻更加熱鬧。唐豪搬出了自己泡的三七酒，說是云南特色，“這個(gè)是苦的，我先跟你們說好哦”，“不怕嘛，喝到明天早上也可以”。楊夢瑩搶著車間微信群的紅包，唐豪和兄弟們頻頻舉杯。

幾杯酒下肚，唐豪給在云南的老爹撥通了視頻，老朱臉頰泛紅，拍著唐豪的肩：“叔叔，他打工開開心心的，你放心啊�！毙〗茉谝曨l里見到爺爺，趕忙用云南方言拜年：“祝爺爺大吉大利，身體好”。

紹興冬天陰冷，楊翠芬坐在電暖器旁烘手，同娘家人視頻。云南太陽落山遲，傍晚六點(diǎn)多，視頻那頭，明晃晃的陽光照進(jìn)窗子。

唐豪的女兒思涵偷偷告訴我，她的新年愿望是回老家過年，同小伙伴一起跳皮筋。過了一會(huì)兒，她看了眼父母，又補(bǔ)上一句：“我還想要100元壓歲錢，買棒棒糖和薯片”。

唐豪對新年愿望，似乎不抱希望，“想了實(shí)現(xiàn)不了也沒什么意思”。但在舉杯換盞后，唐豪的話漸漸多了起來，說自己讀書時(shí)成績數(shù)一數(shù)二，但可惜，小學(xué)五年級(jí)都沒念完：“要是接著讀書就好了�！�

臨走前，唐豪緊緊攥住我的手，“老弟，今晚我最對不起的人是你”。盡管此前多次同他們說，我不在這用餐，只是除夕夜的記錄者。唐豪仍考慮到我口味清淡，做菜時(shí)沒有像云南那樣，放上大把辣椒�！笆遣皇秋埐瞬缓夏憧谖�？”唐豪的手久久沒有松開。

關(guān)上房門，在爆竹聲停歇的間隙，仍能聽到唐豪說著祝酒詞：“我們五湖四海在一起，就像兄弟團(tuán)圓過個(gè)年�！�

（文中唐豪、楊翠芬、楊夢瑩為化名）

【同題問答】

Q：疫情對你最大的改變是什么？

楊翠芬：生活上沒有大的改變和影響。疫情管理最嚴(yán)的時(shí)候，有三四天出不了門買不了菜，后來找村委會(huì)辦通行證，又買到了。

Q：2021年有什么愿望和規(guī)劃？

楊翠芬：小孩學(xué)習(xí)有進(jìn)步是我們最大的心愿。

圖文/新京報(bào)記者 杜寒三