作者： 葛怡婷

　　[ 選秀大戰(zhàn)硝煙四起。除了《創(chuàng)造營(yíng)2021》和《青春有你3》，去年年底《上線吧！華彩少年》在央視開(kāi)播，今年暑期上線的還有優(yōu)酷的《亞洲超星團(tuán)》，芒果TV、B站也有尚未官宣的同類型節(jié)目。有多少檔綜藝，就意味著需要輸送百倍的預(yù)備愛(ài)豆。光是《創(chuàng)造營(yíng)2021》和《青春有你3》這兩檔綜藝的選手，加起來(lái)就超過(guò)200人。 ]

　　《創(chuàng)造營(yíng)2021》和《青春有你3》上月幾乎同時(shí)上線，兩檔偶像選秀正面對(duì)決，火藥味十足。

　　屏幕外，“老秀粉”感到有些疲憊了。從《偶像練習(xí)生》起就持續(xù)關(guān)注選秀綜藝的小琪開(kāi)始感到有些意興闌珊：“熱鬧都是別人的，我什么都沒(méi)有�！鼻安痪�，她pick的哥哥所在的組合R1SE返回當(dāng)時(shí)的比賽現(xiàn)場(chǎng)，為這一限定團(tuán)的解散錄制團(tuán)綜。這支通過(guò)《創(chuàng)造營(yíng)2019》出道的男團(tuán)將在今年6月正式解散�！敖馍⒓此厝��！彼�向第一財(cái)經(jīng)調(diào)侃道。

　　選秀大戰(zhàn)硝煙四起。除了《創(chuàng)造營(yíng)2021》和《青春有你3》，去年年底《上線吧！華彩少年》在央視開(kāi)播，今年暑期上線的還有優(yōu)酷的《亞洲超星團(tuán)》，芒果TV、B站也有尚未官宣的同類型節(jié)目。有多少檔綜藝，就意味著需要輸送百倍的預(yù)備愛(ài)豆。光是《創(chuàng)造營(yíng)2021》和《青春有你3》這兩檔綜藝的選手，加起來(lái)就超過(guò)200人。

　　二十一世紀(jì)以來(lái)，從《超級(jí)女聲》開(kāi)始，選秀綜藝從未銷聲匿跡，而是更換著不同的形式卷土重來(lái)，為娛樂(lè)圈源源不斷地輸送新鮮的明星候選人。2018年，將韓國(guó)選秀節(jié)目《PRODUCE 101》成功本土化的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》曾一度為選秀綜藝帶來(lái)新風(fēng)尚，時(shí)至今日，也來(lái)到了瓶頸期�？吹贸鰜�(lái)，今年這兩檔綜藝在賽制和節(jié)目形式上都嘗試了諸多創(chuàng)新，《青春有你3》一開(kāi)始就舉行了一場(chǎng)針?shù)h相對(duì)的“媒體見(jiàn)面會(huì)”，《創(chuàng)造營(yíng)2021》則引入國(guó)際學(xué)員同臺(tái)競(jìng)技。

　　不過(guò)對(duì)于粉絲而言，還是缺乏了些新鮮感�！懊磕旯�(jié)目組的劇本都寫(xiě)得差不多，皇族其實(shí)一開(kāi)始就內(nèi)定了，網(wǎng)上營(yíng)銷的職業(yè)粉絲套路和話術(shù)都一樣，就像是一個(gè)流水線出來(lái)的，不真實(shí)�！边@一次，小琪不太愿意花真金白銀為選手打投了：“大家逐漸發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)轟轟烈烈、真情實(shí)感選出來(lái)的限定組合，其后續(xù)的包裝和制作并沒(méi)有給他們帶來(lái)什么好作品。再加上這些愛(ài)豆來(lái)自不同公司，組合在一起，多多少少也涉及一些利益沖突�！�

　　偶像選秀走到第四年，飯圈內(nèi)外是不同的熱鬧。粉絲們?yōu)樽约簆ick的愛(ài)豆付出金錢和愛(ài)，大多數(shù)路人記住的可能只有蔡徐坤、楊超越。盡管如此，每當(dāng)選秀進(jìn)行，仍有資本、新公司和新人涌入賽道，為這個(gè)快速更迭的市場(chǎng)推送著一茬茬新的面孔。

　　選秀太多，選手不夠用

　　去年，張藝興在錄制優(yōu)酷的《少年之名》時(shí)表示，不應(yīng)該做這個(gè)節(jié)目，“不急這一下。前面淘完這么多波了，哪能出好苗子？”

　　盡管愛(ài)豆的儲(chǔ)備已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，平臺(tái)們還是不會(huì)放過(guò)拼殺的機(jī)會(huì)。遼寧大學(xué)新聞與傳播學(xué)院講師白玫佳黛向第一財(cái)經(jīng)分析，選秀是一門生意，選秀過(guò)程中能夠以不同方式賺好幾波錢，賺錢的方式可以是吸引觀眾購(gòu)買會(huì)員，或是吸引粉絲去購(gòu)買贊助商的產(chǎn)品。這與曾經(jīng)紅極一時(shí)的《超級(jí)女聲》《快樂(lè)男聲》系列邏輯一致，這一系列從2004年持續(xù)辦到2017年，并不是每屆都能成為爆款，冠亞軍的關(guān)注度也逐漸走低。

　　今年的選秀節(jié)目播出之后，率先出圈的是練習(xí)生們?cè)愀獾奈枧_(tái)表演。破音、跑調(diào)，跳舞不齊、擠眉弄眼，網(wǎng)友戲稱，這不是選偶像，而是選歡樂(lè)喜劇人。當(dāng)幾個(gè)二十歲左右的青年模仿小學(xué)生的神情同時(shí)賣萌的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的選手、評(píng)委和屏幕前的觀眾都感覺(jué)不太妙。選手之一韓佩泉吐槽：“這不是糖果超甜，而是糖果齁咸�！�

　　練習(xí)生的質(zhì)量下降是秀粉最直觀的感受�！啊杜枷窬毩�(xí)生》是第一屆，選的是拔尖的苗子。兩三年過(guò)去了，每年還不止一檔選秀，到今天能選出來(lái)的大都是已經(jīng)有過(guò)出道經(jīng)歷、資質(zhì)和能力平平的回鍋肉，還有一些可能剛練了幾個(gè)月，想靠選秀爆紅的那種浮躁的練習(xí)生，沒(méi)有幾個(gè)是真正有實(shí)力、有偶像潛質(zhì)的人了�！毙＄髡f(shuō)。

　　從練習(xí)生角度而言，無(wú)論水平如何，參與選秀增加曝光度總是有好處的。即使最后沒(méi)有成團(tuán)出道，還是能獲得更好的工作機(jī)會(huì)。比如《創(chuàng)造101》中，排名第16位的學(xué)員、前蜜蜂少女隊(duì)成員高秋梓最終沒(méi)有出道，但參與選秀還是給她帶來(lái)了諸多工作機(jī)會(huì)：參與《超新星全運(yùn)會(huì)》等綜藝，在電視劇《精英律師》中露臉。2020年，她與前公司的解約官司引起輿論關(guān)注，法院判決書(shū)透露了部分收入明細(xì)，從判決書(shū)中可以看到，在《創(chuàng)造101》之后，不到半年時(shí)間，她參加了14個(gè)活動(dòng)，為公司創(chuàng)收282萬(wàn)元，扣掉公司分成之后，個(gè)人收入超過(guò)70萬(wàn)。

　　糊咖也能掙錢是飯圈的共識(shí)。小琪說(shuō)，有些專業(yè)追星族，會(huì)真情實(shí)感地掏錢給糊豆，“就是圈這幫人的錢，”此外，“他們接點(diǎn)推廣、跑跑商演，做個(gè)直播也不少的�！毙＄鱬ick的愛(ài)豆是某男團(tuán)前成員，“糊作一團(tuán)，但也搞過(guò)幾千人的演唱會(huì)�！�

　　看到“他沒(méi)我好看，這么糊，還這么賺錢”，不少年輕人走入練習(xí)生這條賽道，但顯然還沒(méi)做好成為一名愛(ài)豆的準(zhǔn)備。選手在節(jié)目中藝能匱乏，只能走“喜劇人”人設(shè)，讓節(jié)目看上去有些尷尬。粉絲多看幾眼就會(huì)看出破綻，而路人觀眾會(huì)覺(jué)得：“不是要唱跳嗎，為什么搞成這樣？”

　　偶像何為

　　北京大學(xué)中文系副教授邵燕君主編的《破壁書(shū)：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》一書(shū)中如此定義愛(ài)豆：“在大眾面前以自身魅力為賣點(diǎn)、不一定有特殊專長(zhǎng)但可能樣樣略通的年輕偶像，是一種職業(yè)�！�

　　書(shū)中提到，愛(ài)豆與偶像一詞的不同在于，偶像的使用范圍較大，人們有時(shí)會(huì)將自己崇拜的運(yùn)動(dòng)員、科學(xué)家等也一并稱為偶像，愛(ài)豆則是現(xiàn)代娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)體制之下職業(yè)化的偶像明星，是一種特殊稱謂和職業(yè)。愛(ài)豆的興起與日韓發(fā)達(dá)的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)有關(guān)。日韓存在一整套用于培養(yǎng)偶像明星的嚴(yán)苛體制，愛(ài)豆也多被教導(dǎo)“粉絲即上帝”的理念。從這一闡釋來(lái)看，目前流行的偶像綜藝當(dāng)中所選拔的明星預(yù)備役，實(shí)際上更貼近愛(ài)豆的定義。

　　白玫佳黛看來(lái)，今年綜藝上的練習(xí)生們，對(duì)愛(ài)豆這個(gè)行業(yè)理解有偏差，對(duì)這份職業(yè)也缺乏敬畏：“認(rèn)為萌就是裝可愛(ài)，帥就是�？帷２皇悄阏f(shuō)扮可愛(ài)了，其他方面就可以忽悠過(guò)去，做愛(ài)豆所要付出的情感勞動(dòng)其實(shí)門檻很高�！睂W(xué)者邁克爾·哈特（Michael Hardt）曾提出，情感勞動(dòng)（Affective labor）是非物質(zhì)的，它的產(chǎn)品是無(wú)形的：是一種輕松、友好、滿意、激情的感覺(jué)，甚至是一種聯(lián)系感和歸屬感。

　　如果說(shuō)，空姐露出八顆牙齒的微笑是可以量化的情緒勞動(dòng)（emotional labor），那么成為偶像所要付出的情感勞動(dòng)則更為復(fù)雜。白玫佳黛說(shuō)：“情感勞動(dòng)不好琢磨，表演層次非常復(fù)雜。他像是長(zhǎng)期在工作生活中、可能會(huì)曝光的私領(lǐng)域中重復(fù)表演某種理想型，營(yíng)造一種戀愛(ài)或者養(yǎng)成的幻想。他們將某種理想的幻想表演為真實(shí)。”

　　對(duì)愛(ài)豆來(lái)說(shuō)，在臺(tái)前幕后讓自己“活成”偶像需要付出許多代價(jià)，需要時(shí)刻提防自己作出令粉絲幻想破滅的舉動(dòng)。對(duì)于一個(gè)販賣戀愛(ài)人設(shè)的愛(ài)豆來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中談戀愛(ài)一定是粉絲無(wú)法忍受的。

　　2020年，在前幾年中選出的愛(ài)豆接二連三爆出“塌房”丑聞：“不是談戀愛(ài)，就是做了一些素質(zhì)低下的事情，他們沒(méi)有那種偶像的自覺(jué)�！毙＄饔X(jué)得，愛(ài)豆們屢屢讓粉絲失望，對(duì)自己要求不高：“當(dāng)初公演舞臺(tái)一個(gè)個(gè)都是拿命博，出道以后的商業(yè)、節(jié)目大都流于形式。熱度當(dāng)頭，硬實(shí)力不那么受重視，表現(xiàn)再不好也會(huì)有粉絲買單，自然就應(yīng)付了事�！�

　　作為一名藝人經(jīng)紀(jì)人，嗶喲嗶喲文化傳媒CEO蘇杰覺(jué)得，現(xiàn)在簽約藝人正在變得困難。“當(dāng)你告訴他們，成為一個(gè)偶像需要付出多少努力，吃多少苦的時(shí)候，通常不如談理想、畫(huà)大餅來(lái)得管用�！辈贿^(guò)，他向第一財(cái)經(jīng)表示，偶像行業(yè)目前出現(xiàn)的問(wèn)題，首先不能怪這些孩子：“孩子們的心思能有多壞？他們正處于一個(gè)價(jià)值觀和世界觀形成的過(guò)程中，他們接受公司的培訓(xùn)，接受公司灌輸給的想法。如果他們出問(wèn)題了，到底是誰(shuí)出問(wèn)題了呢？”

　　蘇杰覺(jué)得，這個(gè)行業(yè)的發(fā)展速度太快、太猛。大家就像投擲炸彈一樣，這個(gè)節(jié)目塞一點(diǎn)，那個(gè)節(jié)目塞一點(diǎn)；推出一個(gè)偶像的時(shí)候，并沒(méi)有把他當(dāng)作一個(gè)寶貝、一個(gè)美好的人去經(jīng)營(yíng)，想的還是如何賺錢、如何變現(xiàn)。“一檔綜藝火了，大家嗅到了這塊蛋糕，然后瘋狂挖掘。孩子成長(zhǎng)是需要時(shí)間的，訓(xùn)練總是需要時(shí)間的，薅羊毛的速度太快，孩子的成長(zhǎng)跟不上�！�

　　中國(guó)式選秀

　　日本與韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)皆有數(shù)十年發(fā)展歷程，處于起步階段的中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)，面對(duì)的則是截然不同的市場(chǎng)、渠道和媒介環(huán)境。不同于日本、韓國(guó)偶像由事務(wù)所、娛樂(lè)公司主營(yíng)，中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)發(fā)展過(guò)程中，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)成為串起整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的引子，作用至關(guān)重要。

　　在偶像產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)以前，以IP為中心，以流量為一般等價(jià)物的這套商業(yè)體系就已經(jīng)被平臺(tái)著力打造。平臺(tái)選秀綜藝選出來(lái)的愛(ài)豆，自然就落到了這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，流量和數(shù)據(jù)成為衡量愛(ài)豆商業(yè)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而出現(xiàn)了“唯流量論”“造假數(shù)據(jù)”等備受詬病的現(xiàn)象。

　　“我們做得很火熱的是選秀的生意，而不是偶像日常運(yùn)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)�！卑酌导痒煺f(shuō)：“變化太大，整個(gè)市場(chǎng)的運(yùn)作是如此的慌亂和投機(jī)�！�

　　日本的偶像團(tuán)體AKB48總決選從2009年開(kāi)始直到現(xiàn)在，《美國(guó)偶像》選秀節(jié)目舉辦十五季之后，換了臺(tái)繼續(xù)開(kāi)辦�！拔覀儑�(guó)家一方面是有政策的不可預(yù)知性，另一方面，一個(gè)節(jié)目火了之后，同類型的節(jié)目一擁而上。在這個(gè)時(shí)候，要求練習(xí)生把技術(shù)夯實(shí)，可能就趕不上這一波還比較火熱的階段。到時(shí)候，技術(shù)是非常扎實(shí)了，可是他沒(méi)有舞臺(tái)了�！�

　　當(dāng)年《PRODUCE101》的形式被引入中國(guó)時(shí)，剛巧一些國(guó)內(nèi)公司觀察到韓國(guó)EXO等男團(tuán)的成功案例，產(chǎn)生預(yù)期，并簽約了一批人，然后，剛好他們就趕上了2018年的爆發(fā)�！耙恍┤藙偤醚褐校�就和投資一樣。但如果現(xiàn)在再像這樣培訓(xùn)幾年，這節(jié)目到時(shí)候還不知道有沒(méi)有。練習(xí)生潛心做這件事情，最后他們會(huì)承擔(dān)所有這些變化的結(jié)果�！币粋�(gè)例證是《追光吧！哥哥》里的符龍飛、檀健次和肖順堯，他們是初代男團(tuán)成員，唱跳愛(ài)豆出身，但出道沒(méi)趕上好時(shí)候，幾乎無(wú)人問(wèn)津。成為演員之后再參加《追光吧！哥哥》，觀眾才發(fā)現(xiàn)他們的唱跳能力不錯(cuò)，但這個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)過(guò)了做愛(ài)豆的最佳年齡。

　　有學(xué)者提出，一個(gè)行業(yè)要想健康發(fā)展，必須要有相應(yīng)的職業(yè)培訓(xùn)體系和就業(yè)渠道。中國(guó)偶像工業(yè)本身非常不成熟，從培養(yǎng)體系到工作出路其實(shí)都沒(méi)有。

　　在白玫佳黛看來(lái)，鑒于地緣、社會(huì)環(huán)境、國(guó)民性的不同，中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)很難重走日韓的道路。日本AKB48以劇場(chǎng)為依托，有劇場(chǎng)表演，固定的輸出渠道；韓國(guó)的特點(diǎn)是唱跳基礎(chǔ)好，國(guó)家沒(méi)有那么大，舉辦打歌舞臺(tái)的時(shí)候，粉絲可以去線下在多個(gè)舞臺(tái)之間來(lái)回穿梭。在中國(guó)，粉絲追愛(ài)豆現(xiàn)場(chǎng)的成本很高，大多數(shù)人都是在屏幕面前看愛(ài)豆表演。因此中國(guó)的偶像行業(yè)對(duì)平臺(tái)的依賴程度較高，難以獨(dú)立發(fā)展：“平臺(tái)在屏幕上塑造一個(gè)愛(ài)豆形象，然后產(chǎn)出這個(gè)愛(ài)豆形象的復(fù)制品不斷售賣。在這樣的前提下，大多數(shù)愛(ài)豆以唱跳形式出道，最后會(huì)去上綜藝、演戲�！�

　　這就是為什么愛(ài)豆出道的時(shí)候總號(hào)稱自己有舞臺(tái)夢(mèng)想，真正出道了，卻不重視舞臺(tái)表現(xiàn)的原因�！拔枧_(tái)對(duì)于這些愛(ài)豆而言不是主要目標(biāo)，主要目標(biāo)是商業(yè)價(jià)值，是提升接到的工作機(jī)會(huì)的層級(jí)，最后轉(zhuǎn)化為一些商業(yè)結(jié)果。愛(ài)豆本身還是一個(gè)比較年輕的職業(yè)，最后還是要轉(zhuǎn)變成比較專業(yè)的藝人，青春保留不了太久，粉絲也會(huì)長(zhǎng)大，家庭生活變多之后，對(duì)偶像的投入也就不會(huì)這么多了�！�

　　那么，偶像選秀綜藝還能夠堅(jiān)持三年嗎？白玫佳黛表示懷疑。至于中國(guó)偶像行業(yè)的可持續(xù)發(fā)展，在她看來(lái)，至少得讓粉絲感受到，不管是練習(xí)生、節(jié)目制作方或者是資方，對(duì)自己是有要求的。目前來(lái)看，粉絲反抗資方然后成功的可能性比較�。骸胺劢z可以做韭菜，但是你要尊重韭菜，作為愛(ài)豆要有事業(yè)心，出品方要把節(jié)目做好。不能說(shuō)我不做日韓、歐美，要做中國(guó)的團(tuán)，然后做出來(lái)的啥也不是，該跳齊的時(shí)候不跳齊，不能說(shuō)你不跳齊就是我們團(tuán)自己的特色吧？”

　　“你現(xiàn)在做的東西可能沒(méi)有那么完美，但還是需要下一些笨功夫的。努力學(xué)一門新的技能，或者新的語(yǔ)言，即使后來(lái)證明這些技能不一定有必要，需要試很多次才能夠找到合適的方向。”上世紀(jì)八十年代，TVB臺(tái)慶的時(shí)候，劉德華表演胸口碎大石，梁朝偉表演用牙齒拉車，面對(duì)這些雜耍類的演出，他們也很認(rèn)真。許多明星都曾努力嘗試過(guò)許多可能性，也走過(guò)一些彎路，才漸漸地摸索到自己的風(fēng)格和特長(zhǎng)，在這過(guò)程中的努力，粉絲是能看到的。

　　“不能說(shuō)這也不學(xué)那也不學(xué)，腦袋一拍，天上掉下來(lái)一個(gè)好的路線給你�！卑酌导痒煺f(shuō)。