曾經(jīng)覺得自己不被劇院看重的何冰，如今已經(jīng)在《茶館》舞臺上來了又去，算得上是中國話劇界臺柱級別的人物。關于最近小屏幕上圍繞戲劇人群體所拋出的那些命題，生存與名利、舞臺與觀眾……從他照單全收的各路采訪問題上看，已過知天命年齡的他，早已建立起一套自洽的邏輯體系。
同時夾雜著浪漫主義、現(xiàn)實主義甚至虛無主義，很多年輕人都愿意肯定小范圍內(nèi)的話劇和大范圍內(nèi)的戲劇。看著屏幕上的戲劇人賣不出票的挫敗，每場戲演出后鏡頭下尋求觀眾認同的渴望，很多時候，舞臺上的這出戲，筑起的高墻依舊很難打破。有人愿意駐足，卻不懂如何欣賞；也有人能夠感知到戲劇的魅力，卻無從知其所以然。
夾角之下，這是本文選定關注何冰的初衷。多年同事兼好友宋丹丹形容何冰，贊賞他「具備了做演員所有的基礎，幽默感、節(jié)奏感、爆發(fā)力，非常真實」�！杆舷氚炎约捍虬绯梢粋�非常老謀深算或者懂世故，實際上他是孩子一樣的人，是一個天生的好演員。」
很多媒體找何冰聊演技。他也樂于參照他內(nèi)心的成長坐標，予以那些比自己年輕的后輩平等和耐心，「這都是不付錢的，真是誠心誠意的為孩子」。與此同時，他堅持認為，「表演作為一個專業(yè)擺在大家面前時，大家很容易覺得自己懂，但實際上它不是一點門檻沒有的�！�
為了試圖打破人們認知的一些藩籬，圍繞戲劇和表演觀，我們整理了與何冰有關的十個問題，讓人們了解他、接近他，也了解戲劇，接近舞臺。
01
何冰是誰？
百度百科的人物詞條介紹何冰，1968年出生于北京，1991年畢業(yè)于中央戲劇學院表演系，北京人民藝術劇院演員。學校和單位，作為兩個影響職業(yè)走向最重要的轉折，中學時因成績不好而「孤注一擲」走上表演這條路的何冰，就這樣，與中國話劇表演的兩個最重要的代名詞，建立起了終生聯(lián)系。
1987年，何冰考上了中戲和人藝合辦的學員班，同班同學星光燦爛。在這個號稱無一轉行的明星班里，有徐帆、陳小藝、江珊和胡軍，教他們的老師是濮存昕的父親、人藝的老演員蘇民。1991年中戲畢業(yè)之后，何冰進入到北京人藝工作，跑了四年龍?zhí)祝怂嚨呐啪殘隼镔N有四個大字——戲比天大，再大的角兒在這里也只是一個演員。這四個字，此后多次出現(xiàn)在何冰的采訪回答中。
1999年和2004年，何冰分別憑借《雨過天晴》和《趙氏孤兒》兩獲中國戲劇表演藝術最高獎「梅花獎」。2011年，他與陳道明合作《喜劇的憂傷》，全部18場演出賣出16200張票，刷新了北京人藝60年的票房紀錄。雖然更多人是因為他出演的《甲方乙方》《大宋提刑官》《白鹿原》等影視作品認識了他，但何冰還是這樣告訴媒體，「唯有話劇表演，是留給一個演員最終的那碗飯。」
2018年，何冰首次進行話劇導演創(chuàng)作，在法國劇作家弗洛里安·澤勒描述阿茨海默癥患者的劇本《陌生人》中自導自演。幾乎將自己半輩子獻給北京人藝的他，已無需再宣傳便已座無虛席。
02
何冰是如何理解表演的？
2017年，北京人藝建院65周年。當時，《藝術人生》以首都劇院為舞臺策劃了一期特別節(jié)目，邀請演員在一個背景板上留下他與戲劇和北京人藝的一個詞或一句話。何冰選擇的關鍵詞是，真相。
在他的理解中，所謂戲劇，就是真相，是「演員用行為以審美的方式揭示人生真相」。
什么是真相？什么的真相？何冰沒有直接給出通俗易懂的標準答案。倒是濮存昕評價何冰在2003年話劇《北街南院》中飾演嘴貧又善良的出租車司機時，似有似無地給出了答案。
在濮存昕看來，演員這個行當，應該追求真實，而實際上真假之間就是演員同角色、生活同舞臺、表演同觀賞的關系，要找到真真假假的那個點，找到這個點，演員和角色之間便特別水乳交融�！杆线m極了，也是他的年齡、他本身的性情和自己生活的積累，正好和這個人物（契合）」。
何冰希望觀眾有追問和判斷，希望演員對待「真相」是「揭示」，而非「告訴」�！脯F(xiàn)代戲劇至少有兩個以上真理才形成，否則單一真理叫什么？叫布道。我們給不出人生的答案，這也不是藝術工作者的天職�！�
2015年，何冰在《白鹿原》劇組封閉九個月拍戲，不能回家，心里焦慮。他便用電子書讀《與神對話》，書中作者稱，上帝借他的手與他自己完成對話，何冰覺得讀這套書時，自己也完成了和自己的對話。
「年輕的時候更多的演戲是演個人成功，演我多厲害，每個演員都是這樣的。等到歲數(shù)大一點了，如果你從書本上能夠得來營養(yǎng)的話，你就知道你在演繹的是這個世界的真理�！顾邮懿稍L時說，「無論我演的那個角色是什么，我是在跟所有人在一起，我們是在奔向真理，我們是在奔向真相。我這個人是不重要的，那個真相才是重要的�！�
03
在何冰眼里，好戲是什么？
何冰的表演總有回響。離開北京人藝，放諸于市場上，演完《大宋提刑官》后，一堆人找他演古裝�。谎萃辍犊甄R子》，又有人讓他戴眼鏡，演小心眼�！肝揖拖Ｍ\能夠再眷顧我一下，給我一個沒演過的角色，讓我還能蒙著一回�！�
他常在應詢評價時說，某某不是好戲要表達的東西�！�好戲只面對一個東西，就是人，人心和欲望，由此跟外力產(chǎn)生一個沖突，這應該是所有戲劇的驅動力。人無非是有這么幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是我們跟自己的矛盾，最談不妥的就是這個。」何冰說。
隨著年齡的增長，何冰愈發(fā)關注同自我的相處�！缚赡芎芏嗳硕加X得導演比較牛，但我恰恰認為做演員是最厲害的。話劇不是導演藝術，決定成敗的還是演員，沒有演員是成不了戲的。」
所以，「尋找劇本就是尋找知音，可選擇范圍狹隘，這是職業(yè)對我們的選擇。」「一切都是這個人物，你可以自由從容地去掌握他，想怎么演怎么演。這種自由依賴于你自己，跟團隊沒有半毛錢關系�！�
04
何冰如何判斷自己演沒演好？
人們印象里，戲劇需要觀眾，取之于觀眾，發(fā)展于觀眾，完整于觀眾，戲劇表演尤其強調(diào)演員與觀眾的互動，何冰2017年在參與《圓桌派》討論時留下的著名金句，是：演員不能去演觀眾對角色的理解，而是要演那個最終能讓觀眾自己推導出結果的那個公式。
在他的理解中，話劇表演不像魔術，魔術的要點是「看，我做了什么，你不知道吧」，話劇是「來，我做點什么，你感受到了嗎」。這算是何冰可以分享給觀眾評析表演的一個參考。
但放眼回自身，隨著年齡的增長，他變得更依賴于職業(yè)自檢，自己身體是否舒服，心靈是否舒服。「比如演一段戲，這個過程我是否舒服�！�
何冰至今仍然記得自己第一次走上舞臺的感覺，臺下黑乎乎的一片，就像一個大黑窟窿，窟窿里一千多個觀眾都在瞪著眼睛看著自己，全世界只剩下腳下的一塊兒地是亮的。
導演林兆華（大導）在后面鼓勵他，「孩子，去吧！安全、勇敢地站在那兒�！购伪环判牡鼗仡^望，大導指指舞臺，又指了指自己的胸口。好多年之后，何冰才明白林兆華的意思，臺上有什么和沒有什么不重要，一切都在演員的心里，心里有就不會害怕了。
05
從什么時候開始，何冰開始享受表演和舞臺？
話劇《鳥人》中僅有七分鐘戲份的黃毛，對于何冰來說，是一個具有階段性意義的角色。帶著幾分「是金子總會發(fā)光」的宿命感，很多媒體寫說，「正是這個角色，讓人藝的前輩們發(fā)現(xiàn)這孩子會演戲�！�
這是林兆華1993年排的戲，講的是一個海歸醫(yī)生，說北京城里頭那些遛鳥的人有病，要辦一個「鳥人康復中心」引發(fā)的故事�！感β曈辛�，掌聲有了，然后你非常堅定地站在臺上不再害怕。要知道這是非�？嗪碗y的一件事，大多數(shù)演員這一輩子站在舞臺上都是想跑的，不敢站那或者是麻木地站在那，他不知道自己在干什么，反正沒有享受這個時間。我從那會兒開始就有幸享受這個。」很多年后，何冰回憶道。
2012年這部戲復排時，何冰接替前輩林連昆承擔了第一主角「三爺」。馮遠征后來談起他這段經(jīng)歷，也感慨，「有人往那一站，就是這個人物，那就吸引我；有人往那一站就是一個電線桿子，我就不想看他。是金子一定發(fā)光，不是金子，磨多亮都沒有用。」
享受不代表不緊張，何冰所奉行的很重要的表演宗旨是，話劇表演里的「陌生」學。對角色「當局者迷」，對觀眾和演員的互動「有意」保鮮。這樣靜靜地，耐心地，等待著一個演員的成熟和成長。前兩年他在接受采訪時還說，「我得繼續(xù)等待我自己」。
等待什么？自身這個「材料」更加地成熟，等待自己對自己更加地滿意。他說這是他的人生觀：「人生最終就是這樣，不過我們同時還在尋找陽光而已。所有的事情都在提醒你，當你經(jīng)驗最豐富、人生進入最好階段的時候，突然你就老了。」
06
何冰如何應對時代變遷和新人涌入？
何冰形容，林連昆是他的「高山」。「站在臺上寵辱不驚，又是角色又是自己，水乳交融，他就像一個指揮家一樣指揮著自己的靈魂和肉體，太靈巧了。」但也正因如此，何冰內(nèi)心也曾為這些老先生深深惋惜，「在他們最好的時候往往沒戲演了，可能是不需要了，可能是你自己身體不行了，可能你不符合現(xiàn)在的審美價值觀、年輕觀眾不要看了�！�
有一次和朋友吃飯，談到「當這個世界已不再是你年富力強時熟悉的那個世界，你該如何應對」，何冰即言簡意賅地回答，「要工作，不停地工作」，「只有去做才有意義」，「迎著生活勇敢地上去」。
2018年第24屆上海電視節(jié)上，何冰憑借《情滿四合院》廚子傻柱的角色獲得白玉蘭最佳男主角獎。發(fā)表獲獎感想時，他感謝了同他一起入圍的張嘉譯、雷佳音等人，鼓勵彼此，愿所有人都能在表演這條道路上「勇敢一點、再勇敢一點」。一個身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，愿意以更加坦誠和不設防的狀態(tài)笑對同行、迎接時代，這本就賦予其更具普世價值觀的情感力量。
林兆華指導晚輩，都是「這事兒很難，你要努力」。何冰卻不，他永遠告訴年輕演員的是「不難」。
早在去年《后浪》演講前，何冰曾在2017年作為主持人（導師）接過一檔旨在進階式打造偶像的綜藝真人秀《超次元偶像》，在節(jié)目上，他教年輕人怎么拍偶像劇，如何面對觀眾和市場去打自己手中的牌。「之前一直特別抵觸這個東西（真人秀）。后來我想，我都這歲數(shù)了，就經(jīng)歷一下，看看到底他們要干什么。其實他們說的什么綜藝感，我坦率說，那套嗑我挺會的，不是就上去開個玩笑，逗個貧？指不定誰更厲害呢。」
一次表演課中，一位學員在不告知表演的前提下突然裝暈倒地，引得在場眾人失措。對于何冰來說，這觸及到他內(nèi)心尊重表演和真相的那條底線。等到那位學員看情況不對，自己爬起來時，何冰嚴肅地給到在場四句話：「技巧誠可貴，經(jīng)驗價更高。若為真誠故，萬般皆可拋」。
07
何冰為什么拒絕「老戲骨」和「藝術家」的標簽？
站到北京人藝的舞臺上，何冰認為，自己只算得上中生代，恐怕也還沒到老戲骨的份兒上。
演藝圈這兩年歷經(jīng)IP、流量擔當、人設等泡沫化現(xiàn)象，作為中國最知名的演員之一，何冰有很多標簽。盡管他不希望自己困于其中，但架不住輿論和媒體把他推到了這個標簽里。
他說：「你聽這三個字，馬上的反應是，老戲骨就意味著演得好唄，其實大家誰都知道歲數(shù)大的演員里糊涂蛋有的是，對不對？年輕就意味著不好嗎？自古英雄出少年，怎么忘了這句話了呢？這個普世價值在其他陣容都是成立，難道在演員陣容里不成立了？一到演員這兒，小鮮肉不好，這不成立。分布狀況就不是這樣，好演員跟社會其他領域一樣，呈現(xiàn)正態(tài)分布，不是按年齡分布�！�
在何冰看來，自己一直是作品的局外人。他認為自己還沒拍出能夠配得上「藝術家」稱號的作品。他將這條線設得很高，因而覺得自己還離得很遠�！赌戏饺宋镏芸吩谝淮尾稍L過后形容他，「內(nèi)心有榮辱，會因表揚而高興，為批評而生氣」，「他說純種的混蛋才是藝術家，而自己，還是一個內(nèi)心謙虛到有點自卑的人�！瓜袼r候被老師壓制天性的時候，也像他杵在臺上戳大槍、在側幕出聲不露臉的時候。
08
對于戲劇、電影和電視劇的區(qū)別，何冰如何來解讀？
入行三十多年，何冰幾乎涉足了表演的所有行當，2015年還在第18屆上海國際電影節(jié)上憑借電影《十二公民》拿了第12屆電影頻道傳媒大獎最佳男主角獎，這是他眾多榮譽中唯一一個電影獎項。不同形式的評判和解讀，成了他常被問到的問題。
他形容拍電影和電視是「訓練」，而演話劇是「比賽」，賽場上檢驗訓練成果的裁判，是一位有一位掏票錢進劇場的觀眾。電影是導演一個人的「夢」，話劇的質量則很大程度上由演員來決定。「導演是完全通過演員的表演在敘述的，所以表演在話劇里是第一位的。」
09
關于「戲劇能賺錢嗎」？
這是最近一檔關于戲劇人生活真人秀的開篇問。當人們討論話劇時，覺得它是藝術，不免曲高和寡；當戲劇人討論生活，那一方類似電影《十二公民》中的一張方桌前，沉默，寂靜，無言。
剛進北京人藝時，何冰記憶中總是漫長的冬天，拿著每個月不到100塊錢龍?zhí)坠べY的日子，直到1996年參演《甲方乙方》才有所好轉。之后，電視劇《空鏡子》、《浪漫的事》的熱播才算得上把他從貧窮中徹底解脫出來。他開始產(chǎn)生一種新的自我懷疑：「我竟是這樣一個視財如命的人？」
一次采訪中，記者問何冰，「之前看其他采訪，您說拍電視劇就是想掙點錢，拍話劇才是靈魂釋放？」。他回答：「這話肯定是我年輕說的，說得也不太負責任。今天懺悔一下吧，不應該這樣說，好像在心里頭把這個都分了高低層了。確實當時有過這種想法，現(xiàn)在沒有了。任何一碗飯都要用雙手捧著，都要非常尊重�！�
對于那些仍站在面包與理想十字路口的年輕戲劇人來說，這未見得是一個滿意的答案。
何冰承認，人沒有能力和資本對抗，「也不能要求別人對物質無欲無求。我們也沒有權利要求資本懂戲，所以你不能責怪它，甚至你應該覺得趕上了一個好時候，資本終于來了，因為不來更不好。只是我們從業(yè)者首先要想清楚一個問題，我們由衷想表達的到底是什么？」「我相信所有人在談這個問題的時候并不是在談小鮮肉的高片酬，而是在談論他是否有與高片酬匹配的工作態(tài)度和工作能力�！�
但對那些仍在尋求更加清晰的自我認同的演藝后輩來說，這倒是一句客觀實在的忠告。
2019年，《窩頭會館》上演十周年，重新開始售票。戲中飾演苑國鐘的何冰認為這是中國話劇發(fā)展非常好的十年。「北京人藝的戲如此受歡迎，還是大家需要我們的現(xiàn)實主義表演。現(xiàn)實主義的戲是什么？是主食。就算市面上什么菜系都有，但是米飯饅頭肯定不能少。我們就是那個主食�！�
10
不論是中戲87級，還是北京人藝，都有著一長串星光熠熠的名字。何冰的特殊之處在哪里？
在最合適的年齡打好了基礎，在最從容的年齡應對變化。不論什么時候，他永遠是小跑地登上舞臺，恭恭敬敬。在追求真相的這場道路上，他卻一直慢慢地走。
躲在他深重的眼袋和熟悉的機敏背后，這或許就是何冰在演戲上的觀眾緣吧。
*本文采訪內(nèi)容參考自人物、南方人物周刊、新京報、三聯(lián)生活周刊等。
圖片來自于網(wǎng)絡，如有侵權請聯(lián)系刪除。
本文首發(fā)于微信公眾號：傳媒1號。文章內(nèi)容屬作者個人觀點，不代表和訊網(wǎng)立場。投資者據(jù)此操作，風險請自擔。
最新評論