時節(jié)已是深秋，天色一片灰蒙，街邊的梧桐樹旳葉子已見凋零。

我們幾同學站在小東街和八臘巷交接的街口，心里滿是激動和憧憬，大家商量著，要一起串聯(lián)去北京。

時光的腳步走到了1966年的11月。

被稱為史無前例的無產(chǎn)階級文化大GM從這年五月開始以來，聲勢愈來愈猛。廣播報紙整天在說文化大GM的事。從機關(guān)單位到縣城的人民路口，到處都貼滿了大字報，上面寫著大批判大辯論的文章和各類小道消息。人民路口繁華地段，從早到晚，人頭攢動。工人、農(nóng)民、學生、機關(guān)干部、街道上的居民，各色人等都參與到大辯論中，人人熱情似火，高談闊論，題目都很大。比如講卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢，還有中國向何處去什么的……人們各執(zhí)一詞，互相爭論，吵得面紅耳赤，甚至一個家庭里也出現(xiàn)不同觀點而引得父子反目，夫妻相背。

如果說現(xiàn)在的人差不多都成了經(jīng)濟動物，那時的人則差不多成了政治動物。

我們決定要去北京串聯(lián)，緣由是從報紙上看到毛主席接見紅衛(wèi)兵的報道。有個女學生戴著眼鏡，在天安門城樓上給毛主席獻上“紅衛(wèi)兵”袖章。毛問她叫什么名字，她答：宋斌斌。毛說：要武嘛！后來她就把自己的名字改為宋要武。多年以后，才知道她是時任西北局書記宋任窮的女兒，其時在北京師大附中念書，WG后去了美國。她曾為被自己當年在WG時毆打過的老師道歉。

在此之前，學校已有同學從北京回來，并告訴我們說他們見到了毛主席。這對我們來講，就像是神話和傳說。

這些被學校組織安排去北京的“紅衛(wèi)兵”學生代表，后來被稱做“�；逝伞�。我們也要去北京！我們則是自己組織起來的紅衛(wèi)兵組織，自詡是無產(chǎn)階級的“造反派”。我們的確也有過所謂“造反”的革命實踐。

有天，我和張武樸、周祿昌、徐建中、馬蘭開幾位同學一起去小東街，我們邊走邊談。有人說，二天該不會把毛主席說的話也弄成歌來唱吧？這本是個玩笑話。沒料沒過幾天，廣播里還真的出現(xiàn)了“語錄歌”。好像是由一個叫劫夫的人譜的曲�！胺彩菙橙藫碜o的我們就要反對，凡是敵人反對的我們就要擁護”，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利”等等……這類的話語用歌來表達，是一般人想像不到的。然而這的確是真實的事。調(diào)式比較簡單，猶似把說話的語速放慢，拉長，某個地方轉(zhuǎn)個彎，聲音一下高上去或一下低下來……我們很快學會，跑到人民路口燈塔下去唱。自己唱也教別人唱。又是踏腳、又是揮臂，口里念念有詞，我們的整個人都在燃燒。可以說是激情昂揚，引起許多人好奇圍觀。

這應該算是最早唱響在我們縣城上空的毛主席語錄歌曲。

要跑到北京那么遠的地方，自然還得有所準備。當時，全國各地都設(shè)立了紅衛(wèi)兵串聯(lián)接待站。被稱為毛主席的紅衛(wèi)兵，逢州吃州，逢縣吃縣，走到哪里都不花一分錢。但為以防不測，又是頭一次出遠門，還是帶了些錢和糧票在身上。

兒子身上衣，臨行密密縫。錢和糧票湊齊，母親怕我在路上弄丟，就用針線在內(nèi)褲縫個小兜，將錢和糧票裝在里面。

學校早已停課，學生們成了亂飛的麻雀。外出串聯(lián)成為學生中的一種主要課程。開始串聯(lián)時提倡步行，學生們組織起隊伍，舉著一面象征革命的紅旗，靠雙腳走路，翻山越嶺，去延安、韶山和北京等地。徒步走路太苦太累，后來許多學生改為乘車串聯(lián)。我們也是如此，開始是步行，十多位男女同學徒步去往成都，走到羊馬就喊來不起了，于是就改變主意，趕車。手臂上戴著“紅衛(wèi)兵”袖章，站在路邊，只要一揮手，開車的司機都會主動把車停下。

那時溫江金馬河三渡水還沒有大橋，車來人往都要乘船過渡。我們頭天在羊馬住了一夜，第二天一早趕到三渡水。過了渡，我們攔上了輛車，汽車很快把我們帶到了成都，當晚上我們一行十來人在人民北路中學住了下來。

走在街頭，碰到不少外地來蓉的學生、他們操著不同的口音大聲說話。外出串聯(lián)的紅衛(wèi)兵都稱自己是革命的宣傳隊和播種機，而內(nèi)心深處，包藏著游山玩水的想法，這是許多人的一個隱密的心思，只是把它藏得很深。

在成都呆了兩天，我們在一天下午，翻過鐵欄，從火車北站爬上了一輛北去的列車。

火車很擠，一片叫嚷，廁所和行李架上都是人，車門被堵得死死，我們從車窗先塞進個人，把背包一個個遞上去，然后又推又拉，從別個的肩膀和腦袋上跨過，像一塊塊楔子，使勁嵌進有縫隙的地方。

車廂里悶熱難受得要命，廁所和座位底下都鉆進了人，什么氣味都有，我擠來擠去，先是在廁所蹲了一陣，又鉆到座椅底下躺了一會，最后被同學又拉又推，好不容易爬到上邊的行李架，雖然身子舒展不開，但出氣還算均勻，感覺不那么難受和悶熱了。

好像經(jīng)過了一個漫長的世紀，在焦慮的等待中火車的汽笛驟然一聲響起，心頭一松，感覺那車正開始慢慢啟動起來。

火車像老牛破車，喘著氣，走走停停，有時靠在站臺，有時就停在半路，時間有長有短。

從成都出發(fā)，火車走了大半天，好不容昜才到了一百多公里外的綿陽，徐德均和萬仁貴幾個同學受不了，有人在流鼻血，他們下了車，說北京就不去了，他們打算去遵義，和我們半路上分了手。

第一次坐火車，說不盡的新奇。過了綿陽，車廂里有些松動起來，我們已找到屬于自己的座位。途中我們還干脆爬到火車上面的頂棚，一邊愜意地呼吸起外面新鮮的空氣，一邊觀望沿途的風景。田野上的河流和村莊從兩邊飛馳而過�；疖噺囊粋�又一個隧道呼嘯穿越，眼里的世界一會兒黑下去一會兒亮起來。樹木逐漸稀少，土地的顏色開始變黃。我們看到路邊有人捧著大碗蹲在地上吃飯，他們身后的山地出現(xiàn)一個個圓形的窯洞，看到這些景物，我們知道自己已經(jīng)到了陜西地界。

火車在寶雞停了較長時間，有人下去買了只鹵雞上來。雞很小，有一兩斤重，說是這地方很有名的吃食。撕了塊來吃，果然是香�；疖囬_到西安，又停了好長一陣，直到天差不多黑了，又才啟動。過了鄭州，駛向華北平原，火車速度明顯加快，聽到鐵軌很有節(jié)奏的哐當哐當，我們開始興奮起來，知道自己離北京正越來越很近。

這天傍晩時分，火車在豐臺車站緩緩兒停下，我們被告知，北京到了！

算了算，我們坐了整整的七天六夜！

我們?nèi)艘押芷＞�，卻顯得異�？鞓泛洼p松。終于到了首都北京！很快，我們被汽車送往接待站。接待站是地處西單羊房店的北京地質(zhì)勘探設(shè)計院。

在成都上火車的時候我們買了許多饅頭，沒有吃完，還剩半書包。幾天下來已經(jīng)變餿，想拿去丟了又覺得可惜，就想送人喂豬。找到一位大媽，我們問她：“有沒有豬？”她問：“啥？”我們又說：“豬！”反復幾遍，她終于聽懂，說：“我沒有居！”徐建中拿五分錢去買煮花生，他嫌少，說：“五分錢才這滴滴兒？”別人問他說的啥，我們哈哈大笑，說你那椒鹽普遍話北京人根本就聽不懂。

于是，我們開始學著用普通話。

羊房店住下來第二天，我們就迫不及待去了天安門，站在凜冽的寒風中照了張全身照，同學們差不多是一樣的姿勢，一樣的表情，把毛主席語錄書拿在胸前，目光堅定，朝向遠方。

我們開始到處轉(zhuǎn)悠。去了北大和清華園，在北大校園里看到有人貼出大字報，寫著打倒LSQ、WGM，當時心里嚇了一跳。也去了頤和園，那里游人稀少，因為是冬天，顯得很蕭條冷落。還去了文化部，墻壁和樓道全是大字報。字都寫得漂亮，揭發(fā)周楊的，揭發(fā)田漢的，揭發(fā)何其芳的……這些當代的中國文化名人，以往只是在書本和報刊上看過他們的名字，現(xiàn)在居然來到他們生活工作的地方，真像是做夢一樣啊！我們像到了什么圣地，真還說不出是個什么感覺。

在街上，遇見阿爾巴尼亞和羅馬尼亞國家歌舞團訪華的演員。他們穿著筆挺尼子大衣，人都高大漂亮，看自己身上灰撲撲的棉衣，對他們很是羨慕。去“湖南味”吃了頓飯，女服務員俏美的面容居然讓我好久都在念想，這該是青春成長時代一種純粹而美好的情愫吧�？幢本┤撕绕【�，我們也買了兩盅，喝一口，立即想吐，說這東西咋那么難喝，簡直給潲水的味道差不多！其實，這只是一種比喻，誰也沒吃過潲水，一次兩次，口感就好多了，覺得還可以的嘛！

設(shè)計院的禮堂擺有臺黑白電視，每天吃了飯，總要在那兒站上一會看電視。記得電視里正播放毛主席站在天安門檢閱紅衛(wèi)兵的情景，劉少奇站在他右邊，戴著絨棉帽，臉色陰沉。當時我和許多人一樣，一點不知道中國將會發(fā)生什么，更不知道LSQ將會成為工賊，內(nèi)奸和叛徒，被稱為中國的“赫魯曉夫”，以及他后來的悲慘離去。

好些單位都實行了軍管，我們所住的勘探設(shè)計院也是如此。負責接待我們的解放軍，有一位姓范的排長，湖北人，很年輕，看樣子二十出頭，很喜歡我們四川妹子，對女同學很照顧，關(guān)心她們的生活起居。在后來的許多年，他和我班上的一位女同學仍一直保持通信聯(lián)系，之間好像有點愛情的萌芽，只是沒有長葉開花結(jié)果。這算是那個年代給我們留下的一種人性的溫暖。女同學都很活躍，喜歡在外邊的壩子唱歌跳舞，設(shè)計院機關(guān)干部有人見了跑來參與。有個男的，叫周長富，蒙古舞跳得特別棒，踮起腳尖碎步奔跑如飛，獲得一片喝采。他告訴我們劉長瑜是他妹妹，江青很喜歡她。京劇紅燈記里演李鐵梅的劉長瑜我們從電視里不止一次見過，他倆臉形長相看去十分相似，對他的說法我們一點不懷疑。若干年后看劉長瑜的自述，她父親叫周大文，與張學良是把兄弟，20年代奉系軍閥駐京，出任過北京市市長。她母親是父親第三房姨太太，她在母親這房排行第三，前面有兩個哥哥。她本是姓周，后來隨母改為姓劉。由此佐證，周長富說的是亊實。

在北京住了差不多有二十天，大家都在等待，等待毛主席接見我們。

這期間，范排長每天帶著我們軍訓。練習向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、齊步走等等。早上六點，把同學們叫起，從駐地跑步到軍事博物館，大約有十多華里，大家累得想吐。

有天周末晚上，組織我們和外面的學生聯(lián)歡，地點是在一個軍區(qū)禮堂。我被同學慫恿，上臺唱了首東方紅音樂舞蹈史詩中的贊歌：“啊......哈......嗨......咿喲......”。我模仿胡松華哼起蒙古長調(diào)，臺下掌聲雷動。唱完，許多人喊再來一個！這是我萬萬沒料到的事，那場景成了我永久的青春記憶。

在學校里我已有過上臺獨唱的經(jīng)歷。這首歌是周錄昌在城墻邊的麥地里把我教會的。他喜歡音樂，二胡也拉得不錯，算是我音樂的啟蒙老師。這首歌我在不同場合，不同時間都唱過，別人開玩笑說這是我的保留節(jié)目，幾十年了，我從時間的那頭唱到了時間的這頭。

終于說毛主席要接見我們的事了，我們像打了雞血，一個個說不出的興奮和激動。

這天吃過晚飯，通知我們明天去天安門，毛主席要接見我們。要求學生們把身上的鑰匙鋼筆小刀什么的一律解下。

第二天一早起來，吃了飯，排著隊，每人發(fā)了袋餅干，我們幾乎是跑步去到天安門。

我們被安排在天安門金水橋右側(cè)的地段席地坐下。最前一排坐著解放軍戰(zhàn)士。廣場上人山人海，人人揮著毛主席語錄本，廣場看去是一片紅色海洋。大海航行靠舵手的歌聲此起彼伏，震天動地。一名解放軍指揮我們唱歌，和傍邊的學生互相比賽，喊：再來一個！要不要？大家扯著嗓子叫，要！

十點，東方紅樂曲從廣播喇叭驟然響起。

毛主席來了！廣場上人群頓時歡呼起來，人們像潮水一般往前涌動，秩序開始有些亂。

“小將們不要動！”前排的解放軍手挽著手，不讓學生再往前。他們眼睛里噙滿淚花，大聲吶喊，叫學生們遵守秩序，不要亂動。學生們根本不管，一個勁的往前擠，后排的人已經(jīng)站了起來，我被人一下擠到了后面，只能一蹦一跳地努力伸長脖子看。

毛主席的車是從天安門城樓下的新華門駛出的，他身著綠色軍裝，站在車上，不斷向?qū)W生們揮著他的右手。他旁邊站著林彪，林彪一只手把在車欄，一只手拿著紅色語錄本不停在揮動。毛主席先是朝我們這邊揮了揮手，然后轉(zhuǎn)過身去，朝著別的方向揮手。現(xiàn)在回憶，他的車從廣場駛過，與我們相距大約就二三百米，他肅著臉，瞇縫著眼晴四下里張望，似乎在思想著這天地間的廣闊和無限，印象中他的頭要顯得比別個都大。車速開始快起來，揮手之間車已遠去。后面跟有幾輛車，上面站的是周恩來等人，好像那天出來的還有江青和陳伯達。我們使勁揮著手頭的紅色語錄本，興奮得又喊又跳，一遍又一遍高呼毛主席萬歲！不少同學眼晴里流出了激動的淚水。

這天是1966年11月26日。

資料記載：從1966年8月18日起，到這年的11月26日，毛主席前后八次檢閱接見紅衛(wèi)兵1200萬人。

我們是第八次被接見的紅衛(wèi)兵，這也是毛主席在文化大革命中最后一次接見紅衛(wèi)兵。

曾經(jīng)，我是這1200萬分之一。時代的政治風云將我們裹挾，我像一片羽毛，被一陣狂風從地上吹起，飄飛了一陣，最終回落到塵埃，1966年的北京之行于我是一段特殊的經(jīng)歷，如今它己變?yōu)橐粋�遙遠的記憶。

注：圖片來源于網(wǎng)絡

    本文首發(fā)于微信公眾號：樂活小道。文章內(nèi)容屬作者個人觀點，不代表和訊網(wǎng)立場。投資者據(jù)此操作，風險請自擔。