劉仁鶴是我哥的孩子，我的侄子，今年上了清華。上個(gè)星期五，他身體不適，我奉命去看他，到底是青春年少，偶然感冒，并無大礙。所以，我們之間，除了說說身體如何之類，也說點(diǎn)與身體無關(guān)的。

　　下面，是我和他的一段對(duì)話。

　　“二叔，你上什么課呢？”

　　“《計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)與安全》，本科生的”。

　　“你學(xué)過網(wǎng)絡(luò)嗎？就給學(xué)生講”。

　　“沒有，我們那個(gè)時(shí)代，哪兒有網(wǎng)絡(luò)啊。所以，上大學(xué)的時(shí)候，沒學(xué)過；后來，網(wǎng)絡(luò)流行，自己看；為了上課，就加勁兒看，也就這樣了�！�

　　“那，誰來鑒定你學(xué)會(huì)了，可以給學(xué)生上課�。苛硗�，要是你能自學(xué)，為什么學(xué)生們不能呢？”

　　這兩個(gè)問題，看上去簡單，實(shí)際上玄機(jī)重重，搞不好，就把“為人師表”者繞進(jìn)去了。為什么這么說呢？且來分析。

　　先說第一個(gè)問題——應(yīng)該說，現(xiàn)在的大學(xué)，管理越來越規(guī)范了。凡事，總有一大堆表格填充，只要表格填滿了，沒有空白，事情也就圓滿了。一個(gè)老師上臺(tái)講課，是一件近似于“神圣”的事情，馬虎不得。所以，除去要填補(bǔ)表格的空白之外，還有一大批專家聽課會(huì)商，以決定你能否給學(xué)生上課。

　　我也有這么一個(gè)過程，經(jīng)專家鑒定，認(rèn)定我是合格的人民教師、合格的大學(xué)教師。這是無可置疑的。

　　第二個(gè)問題的邏輯是，如果我能自學(xué)，學(xué)生也能自學(xué)，學(xué)生們也的確是通過自我努力獲得知識(shí)的，那么，老師的作用何在？大學(xué)的價(jià)值又何在呢？“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”，豈不成了一句廢話。在我，對(duì)此當(dāng)然是歡欣鼓舞的。因?yàn)�，一直以來，我始終堅(jiān)信，學(xué)習(xí)是一件非常個(gè)人的事情，成績好壞，能否掌握可用的知識(shí)，全在自己努力，和老師無關(guān)，和其他人更沒有關(guān)系。

　　所以，我從來不挑老師的毛病。記得大學(xué)期間，有一位名叫袁冰的老師，是我們《大學(xué)物理》課程的助教。幾乎所有同學(xué)，都對(duì)他不滿意，說他不認(rèn)真、不負(fù)責(zé)，水平也有限，大有被袁老師“耽誤青春”的憤慨。只有我，認(rèn)定他是好老師，果然，后來他發(fā)明了風(fēng)靡全國的“背背佳”，賺了大錢，讓那些曾經(jīng)的好老師也羨慕不已——這是我當(dāng)學(xué)生時(shí)候的認(rèn)識(shí)。

　　當(dāng)了老師之后，立場(chǎng)變了，觀點(diǎn)隨之而變——原來，認(rèn)為學(xué)習(xí)好壞和老師無關(guān)，現(xiàn)在，則認(rèn)定學(xué)生成績好壞和我無關(guān)。不過，我只敢這么想，卻不敢這么說，因?yàn)�，要是一個(gè)老師敢說學(xué)生成績優(yōu)劣與己無關(guān)，一方面是推卸教師的責(zé)任，另一方面，果真如此的話，老師這個(gè)職業(yè)、大學(xué)這個(gè)機(jī)構(gòu)，豈不真成了“誤人子弟”的職業(yè)和場(chǎng)所了嗎？

　　就是說，知識(shí)不是“教”會(huì)的，而是“學(xué)”會(huì)的——要是“學(xué)生”沒有自我學(xué)習(xí)能力，老師再怎么投入，也是白費(fèi)。學(xué)習(xí)是一種“內(nèi)生”能力，而不是外力灌輸?shù)慕Y(jié)果。日本人類學(xué)者的研究，可以為證。

　　幸島周長3.5公里，面積32公頃，是一座位于日本宮崎縣境內(nèi)的小島。這個(gè)島在世界上很有名氣，原因是，島上生活著一群聰明絕頂?shù)暮镒印Ｋ鼈冇袃身?xiàng)學(xué)習(xí)成果，其一，洗紅薯；其二，把含有沙子的麥粒，抓一把，放在海水里，沙子沉下去了，麥粒浮了起來。于是，猴子很容易吃到了干凈的麥粒。這個(gè)方法，源于一只出生于1952年，死于1972年、名叫Imo的母猴。

　　Imo的另一項(xiàng)學(xué)習(xí)成果是洗紅薯。在幸島的日本科學(xué)家，每周喂三次猴子。他們把紅薯扔在沙灘上，猴子愛吃紅薯，可是，討厭上面的泥和沙子。開始，猴子用手拍打紅薯上的泥沙，之后，再吃；三年后的一天，Imo用溪水把紅薯上的泥沙，洗得干干凈凈。它把這個(gè)訣竅教給了媽媽，不久，伙伴們也都學(xué)會(huì)了這個(gè)辦法。后來，溪水干枯了，猴子卻沒有改變他們的衛(wèi)生習(xí)慣，它們改到海邊洗紅薯，海水含鹽，增加了紅薯的味道，猴子們吃得更有味了。

　　猴子是和人類最接近的動(dòng)物之一，其精明盡人皆知，“猴精”，由此而來�？墒牵�這么聰明的猴子，日本科學(xué)家也是第一次見到。更令人驚奇的是，名為Imo的母猴，是自己覺悟的，并沒有受人和其他猴子的啟發(fā)。這就證明，猴子的學(xué)習(xí)能力是與生俱來的，它們能獨(dú)立發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，并將解決問題的智慧，在猴群當(dāng)中逐步擴(kuò)散。

　　如果人類與猴子的智慧可以類比，顯然，學(xué)生、所有學(xué)生的學(xué)習(xí)能力，都是與生俱來的。沒有老師和老師的指導(dǎo)，學(xué)生們一樣可以自我成才，并且，絲毫也不會(huì)遜色于“高師指點(diǎn)”的情形。因?yàn)檫@種想法，所以，每次站在講臺(tái)上，我都覺得特別無聊——把別人能夠明白的東西，講給別人，豈不等于把嚼過的饅頭塞進(jìn)別人嘴里嗎？

　　事情總有兩面，所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門修行在個(gè)人”。在“修行”上，有沒有老師及其指導(dǎo)，無關(guān)緊要；“引領(lǐng)”的作用，則非老師莫屬。這并不是說，沒有“老師”的引導(dǎo)，“學(xué)生們”就找不到前進(jìn)的方向，而是，有了正確的指引，“學(xué)生們”能在更短的時(shí)間內(nèi)、以更低的成本找到正確的道路。人生以及求學(xué)，正如在一條沒有航標(biāo)的河流上航行，老師們年長，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)同樣豐富，在哪兒有波折，哪兒水平浪靜，都有了經(jīng)歷。把這些知識(shí)與年輕人分享，正是老師的作用所在。

　　知識(shí)分享的社會(huì)意義，在于降低學(xué)習(xí)成本——一個(gè)合格的老師，能降低一個(gè)班級(jí)或課程的學(xué)習(xí)成本，足矣；一個(gè)學(xué)校，能降低數(shù)以千計(jì)年輕人的學(xué)習(xí)成本，足矣；老師和學(xué)校，乃社會(huì)分工與專業(yè)化之必然，他們的功能，僅僅是幫助別人以及整個(gè)社會(huì)，以最小的成本獲取最大量知識(shí)的經(jīng)濟(jì)職能，即：老師和學(xué)校的真正作用，是經(jīng)濟(jì)上的，而不是道德上的；把不屬于老師和學(xué)校的職能，強(qiáng)加在老師和學(xué)校頭上，讓他們承擔(dān)額外的社會(huì)責(zé)任，只會(huì)適得其反。

　　換言之，“為人師表”的傳統(tǒng)教育觀，可以休矣；老師，只是現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)不可或缺的經(jīng)濟(jì)環(huán)節(jié)，與其他職業(yè)、其他環(huán)節(jié)，可等量齊觀；要是人們、社會(huì)依然按照傳統(tǒng)的觀念，要求我“為人師表”，要求我“學(xué)為人師行為人范”，做一個(gè)他們理想中的、標(biāo)準(zhǔn)化的老師，我肯定說“不”。王朔有言“千萬別把我當(dāng)人”，我愿意模仿王朔，也有言：“千萬別把我當(dāng)老師”。但我是一個(gè)正直、仁愛、有幽默感和善良的人，一個(gè)安分守己的良民，僅此而已。

　　備注：這篇文字，和我的設(shè)想，有很大偏差。本來，只想說明學(xué)習(xí)是學(xué)生的事情，與老師關(guān)系不大——學(xué)習(xí)能力是一種“內(nèi)在”的潛力，是內(nèi)因，老師是可有可無的外因�？墒�，到了后面，意義有了轉(zhuǎn)折。這是我沒有想到的�？磥�，所有的“設(shè)計(jì)”都是靠不住的。一篇短文，我自己都設(shè)計(jì)不好，難道說一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，能指望一個(gè)“總設(shè)計(jì)師”搞定嗎？我覺得懸。

　　雖然，文章的最終含義“跑偏”了，可是，反倒是意外之喜，至少，我認(rèn)為比我設(shè)想的立意，高了。就像父母想要一個(gè)兒子，結(jié)果卻生了一個(gè)女兒，而這個(gè)女兒，竟成了傾國傾城的美女，你說，父母能不笑逐顏開嗎？

　　9月10號(hào)，是教師節(jié)，這篇文章，就算對(duì)教師節(jié)的追記吧。