二戰(zhàn)以來(lái)，人們對(duì)日本文化的接觸，大多是從一本《菊與刀》開(kāi)始的。

一手菊花（皇室的象征），一手武士刀，好戰(zhàn)而溫和、傲慢而尚禮的矛盾沖突，滿(mǎn)足了外界對(duì)這個(gè)國(guó)家的所有好奇。

在書(shū)中，美國(guó)人類(lèi)學(xué)家本尼科迪特對(duì)這種雙重性做出了解釋?zhuān)�她認(rèn)為一切歸因于日本的恥感文化。不同于西方的“罪感文化”，“恥感文化”更在意他人的目光，習(xí)慣以他人評(píng)價(jià)為基準(zhǔn)來(lái)調(diào)整自己的行為。

有趣的是，這一文化衍生出了另一種傳統(tǒng)——道歉。從見(jiàn)面打招呼、意外犯錯(cuò)到害人性命，這一禮儀深入生活的方方面面；從30°的致歉到90°的謝罪，姿勢(shì)也應(yīng)有盡有。正所謂過(guò)猶不及，當(dāng)?shù)狼缸兊煤统燥埡人�一樣正常之后，彎腰下跪大概也就只剩下個(gè)形式了。

于是，在二戰(zhàn)結(jié)束后的第76個(gè)年頭里，我們看到了這樣吊詭諷刺又令人氣憤的一幕：

4月13日，日本政府一邊誠(chéng)懇地向本國(guó)民眾和全世界道歉，一邊官宣決定在2023年將福島第一核電站核污水排入大海。

而這一反人類(lèi)行為的始作俑者，東京電力公司，時(shí)隔10年再次被推上風(fēng)口浪尖，讓全世界見(jiàn)識(shí)了什么才是真正的“爛到不能倒”（too suck to fall）。

1人禍，人禍？人禍！

復(fù)盤(pán)福島核泄漏事故的始末：即使經(jīng)歷了10年的沉淀，真相仍然迷霧重重。

2011年3月11日，一場(chǎng)9級(jí)大地震襲擊了日本東部海岸，帶走了15000人的生命，也打開(kāi)了潘多拉的魔盒。

核反應(yīng)堆需要持續(xù)的冷卻水來(lái)給它降溫，而輸送冷卻水的電來(lái)自反應(yīng)堆本身。在地震劇烈的沖擊之下，福島第一核電站三座運(yùn)行中的反應(yīng)堆自動(dòng)觸發(fā)停機(jī)，緊接著14m高的巨大海浪越過(guò)防洪堤席卷而來(lái)，摧毀了備用供電的柴油發(fā)電機(jī)，冷卻進(jìn)程戛然而止。

不知道出于什么樣的理由，東電沒(méi)有在第一時(shí)間發(fā)布福島核電站冷卻系統(tǒng)失靈的消息。

切爾諾貝利核事故中，4號(hào)機(jī)組失去冷卻不過(guò)幾十分鐘，堆芯就已經(jīng)大量熔毀并發(fā)生了爆炸。福島這三顆定時(shí)炸彈如鯁在喉，有工程師建議引加硼海水倒灌進(jìn)行冷卻，但卻沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)敢于拍板，因?yàn)?STRONG>這樣做的后果是核電機(jī)組將徹底報(bào)廢，東電數(shù)億美元的投資毀于一旦。

所以，他們想到了另一個(gè)好主意——泄壓，將反應(yīng)堆內(nèi)的放射性蒸汽排放到空氣中，降低反應(yīng)堆內(nèi)的壓力，以便繼續(xù)注入冷卻水。雖然放射性氣體的釋放會(huì)污染周?chē)�的環(huán)境，包括土地和海洋，但好歹能保住反應(yīng)堆。

泄壓的操作反復(fù)進(jìn)行了幾次，每一次東電都召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，表示自己這是“迫不得已”，再然后就是鞠躬、致歉……

也許，在另一個(gè)擁有良知且沒(méi)有互相推諉的平行時(shí)空，歷史書(shū)對(duì)地震中的福島核電站的描述僅有寥寥幾筆，但現(xiàn)實(shí)往往比魯迅先生筆下的世界更加諷刺。3月12日，電視上播放著核電站冒著大火和濃煙的畫(huà)面，這一幕讓時(shí)任首相的菅直人驚呆了，但等了一個(gè)多小時(shí)都沒(méi)能等來(lái)東電的事故報(bào)告。

事已至此，東電雙手一攤，自認(rèn)該做的努力都做了。對(duì)外堅(jiān)決否認(rèn)發(fā)生核泄露，同時(shí)撤離了核電站800多名工作人員，只留下了50位“自愿戰(zhàn)斗到最后”的勇士。為了謳歌人類(lèi)面對(duì)災(zāi)難時(shí)的悲壯前行，東京電力斥巨資拍了一部電影《福島五十勇士》，以此紀(jì)念那些曾經(jīng)為國(guó)獻(xiàn)身的英雄們。至于這些人是不是日本記者所謂的黑社會(huì)請(qǐng)來(lái)的“臨時(shí)工”，早就不重要了。

在每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都做出了錯(cuò)誤的決定，將福島一步步推向深淵，原本四級(jí)的天災(zāi)硬生生變成了七級(jí)特大核事故，和切爾諾貝利一個(gè)等級(jí)。而災(zāi)難的全程，東京電力的總裁銷(xiāo)聲匿跡數(shù)周，直到后來(lái)宣布辭職；只有身著藍(lán)色連褲衣的東電工作人員一連幾天不停地向人群九十度鞠躬，卻不能提供任何實(shí)質(zhì)性的信息。

與此同時(shí)，福島的核廢水不斷地流向大海。尤其是當(dāng)年4月4日，東電一次性向海中排放了1.15萬(wàn)噸含低濃度放射物質(zhì)的污水，按韓國(guó)媒體的說(shuō)法，這些污水所含放射物質(zhì)濃度超出日方法定排放標(biāo)準(zhǔn)的100倍。

災(zāi)難已經(jīng)無(wú)可挽回的兩個(gè)月后，東電終于承認(rèn)此前隱瞞了“堆芯熔化”以及核燃料泄露等等丑聞，然后高層集體鞠躬成90度，道歉態(tài)度積極，聲稱(chēng)震災(zāi)百年一遇。隨著各種負(fù)面消息不斷被曝光，一時(shí)之間社會(huì)輿論形成巨大的浪潮，全日本的各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上充斥著“絞死戰(zhàn)犯”的聲音。

但人類(lèi)的記憶總是有限的，再如何挑戰(zhàn)三觀(guān)的事情也免不了漸漸被人淡忘。2012年，政府出資1萬(wàn)億日元為東電擦屁股，代價(jià)是國(guó)有化。而該為事故負(fù)責(zé)的高層三人，被宣判為“無(wú)罪”，只是辭職了事。

作為一個(gè)延續(xù)了幾十年的壟斷企業(yè)，東電很大，大到承擔(dān)著全日本近1/6的電力供應(yīng)；但它也很爛，爛到了不把數(shù)萬(wàn)人的生命安全當(dāng)回事。

311事件以后，核電站周?chē)?0公里的區(qū)域共有約16萬(wàn)人被迫暫時(shí)或長(zhǎng)久疏散，綠色的植被重新占領(lǐng)了這塊無(wú)人地帶，再難看到歷史性災(zāi)難的痕跡，但是東電背后日本長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的核腐敗仍然藏在層層歷史迷霧背后，為人們所不知。

2日本核末日的“吹哨人”

面對(duì)觸目驚心的日本核腐敗，有沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)話(huà)呢？

有。

福島核災(zāi)的16年前，有人以“平井憲夫”的筆名發(fā)文《希望你了解核電到底是什么玩意》，在網(wǎng)絡(luò)上掀起了軒然大波。文中揭露了日本政府、財(cái)閥是如何利用核電謀取私利，提醒世人日本核電站就是一個(gè)豆腐渣工程。

1996年，平井憲夫預(yù)言，“如果大地震來(lái)襲……日本承包商焊接的配管會(huì)墜落，原子爐會(huì)失去控制……不知道會(huì)發(fā)生何等恐怖的事情�！�，“日本的核電站發(fā)生事故時(shí)，什么安全裝置從來(lái)不會(huì)派上用場(chǎng)！”

在平井之后，不時(shí)有其他核電人士用筆名悄悄揭露日本核電管理的混亂與草菅人命，但沒(méi)人敢和能量滔天的大財(cái)閥們公開(kāi)對(duì)線(xiàn)，直到2011年福島核事故爆發(fā)。亂糟糟的一年里，各種丑聞讓各方勢(shì)力自顧不暇，由平井憲夫演講整理而成的《核電員工最后的遺言》得以問(wèn)世。

說(shuō)來(lái)諷刺，在人們?yōu)槎玖霰�發(fā)付出代價(jià)的時(shí)候，才終于對(duì)這個(gè)毒瘤有所了解。

以東京電力公司為例，其前身是1883年創(chuàng)立的“東京電燈”，日本勢(shì)力最大的財(cái)閥之一，和日本政客的關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，前首相福田康夫和東電上層間的密切關(guān)系，更是公開(kāi)的秘密。

背靠日本大財(cái)閥，又依靠政府的關(guān)系，東電順利完成壟斷，成為全球最大的民營(yíng)核電公司，其旗下的核電站承擔(dān)日本核能發(fā)電的一半份額。

這家企業(yè)每年向日本主要政黨巨額捐贈(zèng)，大部分獻(xiàn)給了長(zhǎng)期執(zhí)政的自民黨；很多退休的主管官員，也都去這家企業(yè)領(lǐng)取高昂的顧問(wèn)薪資，比如2010年被聘請(qǐng)的日本前能源廳長(zhǎng)官石田徹。反過(guò)來(lái)，也有不少的東電高管離職后從政，比如東電的前副社長(zhǎng)加納時(shí)男，1998年競(jìng)選國(guó)會(huì)參議院議員成功，最后成了國(guó)土交通省副大臣。

東京電力1977年之后對(duì)核電站的199次定期檢查，全都有安全隱患，并且在1978年還發(fā)生過(guò)兩次嚴(yán)重的核反應(yīng)堆事故。但在“鈔能力”的幫助下，這些情況要么被篡改了數(shù)據(jù)，要么被隱瞞了下來(lái)，甚至2000年一封內(nèi)部檢舉信也沒(méi)激起什么波瀾。

一直到2002年被美國(guó)通用電器公司（GE）實(shí)錘，東電才一邊承認(rèn)過(guò)錯(cuò)一邊鞠躬道歉，至于屢次違背法律的代價(jià)，不過(guò)是幾個(gè)高管引咎辭職，以及政府的強(qiáng)烈譴責(zé)和警告。

除了政界，財(cái)閥的力量也逐漸觸及到學(xué)界，交好一些核工業(yè)、核物理等領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者，后者則站在企業(yè)的立場(chǎng)提出核能相關(guān)政策，監(jiān)督核電安全運(yùn)營(yíng)，提供核能研究成果等等。1997年?yáng)|電強(qiáng)行更換反應(yīng)爐導(dǎo)致2000多員工被嚴(yán)重核輻射，然后向長(zhǎng)崎大學(xué)醫(yī)學(xué)部捐贈(zèng)9000萬(wàn)日元（約710萬(wàn)人民幣），只要求開(kāi)一個(gè)講座，題為——低線(xiàn)量放射線(xiàn)對(duì)人體的影響。

這些僅僅是被媒體曝光的新聞，關(guān)于“官、商、學(xué)”勾結(jié)的日本核產(chǎn)業(yè)，平井憲夫揭露的更為徹底。

蚍蜉撼樹(shù)者，可以為英雄。但歷史上自帶光環(huán)的人物，往往下場(chǎng)都不會(huì)太好，在財(cái)閥集團(tuán)的打壓下，平井憲夫離群索居、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，最終于1996年死于核輻射引發(fā)的癌癥，發(fā)臭的尸體直到一周后才被發(fā)現(xiàn)，為正義奔走的事業(yè)也后繼無(wú)人。

1967年，曾獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的日本首相佐藤榮作提出“日本無(wú)核三原則”：日本不會(huì)擁有、制造、運(yùn)進(jìn)核武器。3年之后福島核電站開(kāi)機(jī)投產(chǎn)。

40多年后的今天，日本仍然沒(méi)有核武器，但是卻具備了把全世界拖下水的“核能力”……這真的是天大的諷刺。

值得一提的是，這位“和平首相”佐藤榮作，正是當(dāng)年二戰(zhàn)時(shí)叱咤東北滿(mǎn)洲的戰(zhàn)犯級(jí)人物岸信介的外侄（岸信介原姓佐藤，即“佐藤信介”）。佐藤的表外甥則是安倍晉三。這也使得佐藤家族榮獲“一門(mén)三宰相”的美稱(chēng)。

某種程度上來(lái)說(shuō)，財(cái)閥就是政府。

3“在日本，財(cái)閥就是政府”

大而不倒的東京電力，和越過(guò)道德底線(xiàn)的核腐敗，背后直指日本經(jīng)濟(jì)社會(huì)的頑疾與毒瘤：

財(cái)閥。

日本六大財(cái)閥把持了全日本60%的資產(chǎn)、55％的總資本、60％的進(jìn)口和20%的就業(yè)人口。

大和民族的崛起始于明治維新。在新政府的誕生過(guò)程中，一些大膽的豪商以金錢(qián)資助倒幕勢(shì)力，因此成為特權(quán)商人，即“政商”。

而后在明治政府的“殖產(chǎn)興業(yè)”政策下，形成了一股國(guó)有企業(yè)私有化的浪潮，特權(quán)商人以低廉的價(jià)格接收了大量的工業(yè)企業(yè)，涉及的領(lǐng)域大多關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，例如運(yùn)輸、紡紗、銀行以及鋼鐵等，由此誕生了一批壟斷寡頭。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之中，這些商社再次攫取大量的利益，日漸龐大起來(lái)。后來(lái)經(jīng)過(guò)不斷的兼并重組，形成了以三井、三菱、住友和安田為領(lǐng)頭羊的四大財(cái)閥，以及其他數(shù)十個(gè)規(guī)模不一的中小財(cái)閥。

20世紀(jì)30年代前后，完成原始積累的財(cái)閥已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上占據(jù)了支配地位，甚至開(kāi)始影響政治，推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而，劇情的走向和想象中完全不同，二戰(zhàn)成為他們的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1940年，一群被稱(chēng)作“改革派官僚”的人正在試圖改變?nèi)毡�，為了確保在第二次世界大戰(zhàn)中取得勝利，他們建立起“總動(dòng)員體制”，對(duì)各產(chǎn)業(yè)實(shí)行國(guó)家同祉。

戰(zhàn)前的日本，企業(yè)主要依靠發(fā)行股票或公司債券的直接金融方式來(lái)籌集資金，靠向銀行貸款來(lái)獲得資金的間接金融所占比例較小。對(duì)此，改革派官僚進(jìn)行了統(tǒng)制式金融改革，1942年出臺(tái)《日本銀行法》，確立“銀行中心主義”，改由日本興業(yè)銀行(601166,股吧)等銀行為企業(yè)提供資金，并規(guī)定“日本銀行必須以達(dá)成國(guó)家目標(biāo)為使命進(jìn)行運(yùn)營(yíng)”，意在逐步排除股東對(duì)企業(yè)的支配。

日本戰(zhàn)敗后，美國(guó)占領(lǐng)軍為了不讓軍國(guó)主義復(fù)活，解散日本軍隊(duì)的同時(shí)，還頒布《禁止壟斷法》、《排除過(guò)度經(jīng)濟(jì)力量集中法》，強(qiáng)行將四大財(cái)閥肢解成眾多小公司，當(dāng)時(shí)最大的三井被拆分為273家公司。

陷入低谷沒(méi)多久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這些財(cái)閥趁機(jī)死灰復(fù)燃，以“財(cái)團(tuán)”的形式再次出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的洗牌形成了“六足鼎立”的格局：三菱、三和、住友、三井、第一勸業(yè)和富士財(cái)團(tuán)。

由于統(tǒng)制派主導(dǎo)改革的經(jīng)濟(jì)制度，戰(zhàn)后幾乎原封不動(dòng)地被繼承下來(lái)，財(cái)團(tuán)的模式和以前大不相同——以銀行等金融機(jī)構(gòu)為中心，財(cái)團(tuán)內(nèi)的企業(yè)相互之間環(huán)形持股。同時(shí)，吸取了教訓(xùn)的財(cái)閥，彼此之間開(kāi)始交叉持股，并且通過(guò)相互聯(lián)姻確保財(cái)閥間的團(tuán)結(jié)共生同進(jìn)退。

千禧年以后，這6家財(cái)團(tuán)先后又進(jìn)一步合并成了三大金融控股集團(tuán)：

MUFG（三菱UFG金融集團(tuán)）——三菱財(cái)團(tuán)、三和財(cái)團(tuán)

Mizuho FG（瑞穗金融集團(tuán)）——第一勸銀財(cái)團(tuán)、興銀財(cái)團(tuán)、富士財(cái)團(tuán)

SMFG（三井住友金融集團(tuán)）——三井財(cái)團(tuán)、住友財(cái)團(tuán)

經(jīng)歷過(guò)盛極而衰、否極泰來(lái)，日本財(cái)團(tuán)雖然脫離了過(guò)去家長(zhǎng)式的控制，但對(duì)日本的壟斷日益加深。憑借手中的資本，左右政治走向也并非什么難事。

1955年，三井財(cái)團(tuán)下轄的東芝公司社長(zhǎng)——石坂泰三聯(lián)合了一些財(cái)界大佬，就把當(dāng)時(shí)的首相鳩山擼下了臺(tái)�？此拼髾�(quán)在握的日本首相，也斗不過(guò)這些真正的幕后大佬。

東電背后的財(cái)閥——?jiǎng)賯R家族——雖然不是三菱三井這種財(cái)閥巨頭，但一門(mén)三兄弟至少也壟斷日本鋼鐵、能源、零售、電力幾大行業(yè)。

4結(jié)語(yǔ)

財(cái)閥始于政商的結(jié)合，天然帶有壟斷屬性。最初只是壟斷一個(gè)行業(yè)，后來(lái)壟斷民生，最后甚至可以影響國(guó)家，但它始終是資本，而資本的唯一特征就是逐利。

不可否認(rèn)，戰(zhàn)后日本的快速發(fā)展中財(cái)閥起到了至關(guān)重要的作用，因?yàn)樗麄兡軐��?guó)內(nèi)國(guó)外的資源有效調(diào)動(dòng)起來(lái)。但是，當(dāng)一個(gè)國(guó)家從發(fā)展效率轉(zhuǎn)向安全、公平的時(shí)候，財(cái)閥的存在就不可避免地會(huì)與國(guó)家乃至民眾的目標(biāo)產(chǎn)生沖突，而結(jié)果世人已有目共睹。

日本政府與國(guó)民經(jīng)濟(jì)被財(cái)閥劫持，不斷“作惡”，終至與全球?yàn)閿�，值得每一個(gè)國(guó)家警惕深思。而政府如何“馴服”財(cái)閥，為民所用，則是留給人類(lèi)的另一個(gè)歷史課題了。