譚喬年輕時正在執(zhí)法。 圖/譚喬微博

4月19日，譚喬在路邊等車。新京報記者 李照 攝

今年4月，譚喬在“福貴”老家重新見到了“福貴”，如今“福貴”已娶妻生女，有了新的生活。視頻截圖

十年前的節(jié)目中，“福貴”告訴譚喬自己的故事，并說了一句“往前看”。圖/譚喬微博

5月8日，譚喬和呂建軍見面重新做了一期“高端訪談”，沙發(fā)和茶幾依然來源于呂建軍店里的二手家具。受訪者供圖

2009年，譚喬攔下拉著二手家具的呂建軍，做了一期“高端訪談”。節(jié)目截圖

成都一家小店里，譚喬嗍（suō）著一碗肥腸粉。一位中年女子湊過來，仔細(xì)打量他，“譚警官也在這里吃面啊�！弊T喬不好意思地笑笑，用紙巾擦了擦嘴。

他習(xí)慣了在街頭被人認(rèn)出，以各種接地氣的姿態(tài)。

從2005年起，交警譚喬在成都電視臺擔(dān)任了13年的《譚談交通》主持人，成為成都炙手可熱的本土明星。

2018年，譚喬被確診為抑郁癥，辭去了《譚談交通》主持人一職。

《譚談交通》停播之后，節(jié)目片段被UP主搬上視頻網(wǎng)站，爆紅網(wǎng)絡(luò)，豆瓣評分高達(dá)9.6分，譚喬轉(zhuǎn)型做了UP主，靠著發(fā)布《譚談交通》以前的視頻存貨，收獲了近182萬粉絲。

前段時間，因發(fā)布回訪十年前一期節(jié)目的主角“福貴大爺”的視頻，譚喬再次成為新聞主角。這一次尋訪對他來說更像是一次自我治愈之路，“‘福貴大爺’都能過去，我還有什么不能過去的?”

尋找“福貴”

脫掉了警服的譚喬，換上了一身黑色休閑連帽運(yùn)動衣和黑色運(yùn)動褲。他的肚腩微微凸起，發(fā)際線比起十年前有了明顯的后退，整個人透著中年人的疲態(tài)。

2018年辭去《譚談交通》主持人一職后，一直繃著的譚喬突然松弛了，他被調(diào)入交管局宣傳部門，休著病假，在單位處理簡單的工作。

譚喬的重心放在了生活和家庭，他不喜歡開車，去哪里都騎一輛共享單車。采訪過程中，妻子打來電話，他抱歉地中斷采訪，“我老婆說家里有只大蜘蛛，她都嚇哭了，我要回去處理一下�！�

生活中多出很多時間，譚喬終于能夠做當(dāng)年一直想做的事情，比如回訪《譚談交通》“名場面”中的那些人物。

這些年里，譚喬與其中一些人保持著聯(lián)系，也重新回訪了一些人，唯有“尋找福貴”對譚喬有著特殊的意義。

十年前，譚喬在《譚談交通》欄目執(zhí)法時攔下了一位頭頂草帽蹬著三輪車運(yùn)送木材的大爺，沒想到卻揭開一段令人唏噓的往事。

節(jié)目里，大爺平靜地講述自己父母雙亡，妻兒早逝，只剩下有智力障礙的弟弟和一條老狗相伴。但即使如此，他仍然樂觀地沖譚喬比了一個前進(jìn)的手勢，說要“往前看”。

這個視頻在網(wǎng)上廣為流傳，戳中無數(shù)網(wǎng)友淚點(diǎn)。很多人在他身上看到余華經(jīng)典小說《活著》主人公的影子，因此他被網(wǎng)友稱為“福貴大爺”。

開播13年，錄制了數(shù)千期節(jié)目，“福貴”并不是譚喬印象最深刻的主角，多年后當(dāng)譚喬深陷抑郁癥泥潭時，他再次刷到這個視頻，那句簡單的“往前看”像一束光照進(jìn)他心里。

這次尋找對于譚喬而言，是一次自我治愈之路。他同時又很忐忑，如果大爺過得不好，自己如何處之?

今年4月，譚喬與兩位知情人驅(qū)車兩三個小時趕到“福貴”所在的村里，松了一口氣�！案ＹF”已經(jīng)娶妻生女，身體硬朗，弟弟仍然癡呆，除了當(dāng)年跟車的老狗被偷走了，這算得上是一個完整圓滿的故事結(jié)局。

譚喬告訴新京報記者，當(dāng)?shù)卣�府幫助“福貴”修了兩間房，一共四五十平米，“福貴”的妻子是云南人，快五歲的女兒在村里讀幼兒園，是親戚開的私人幼兒園，花不了太多錢。家里沒什么積蓄，“福貴”平時靠收廢品謀生，一年收入約有兩三萬，“能養(yǎng)活一家四口”。

妻子曾經(jīng)在手機(jī)上刷到過“福貴”當(dāng)年的視頻，還拿給他本人求證，他們并不知道什么網(wǎng)紅和流量，這段往事不過是一個微不足道的片段。

“福貴”告訴譚喬，當(dāng)年自己為了讓譚喬心軟、躲避罰款，故意將年齡謊報大了，但其他所說的話都是真實的，他還再次清晰地復(fù)述了家人去世的時間。

幾個人坐在老屋前細(xì)細(xì)地聊。在鏡頭前的譚喬總能一秒切換到插科打諢的耍寶狀態(tài)，那是多年練就的本能。剛做節(jié)目時，他不敢看攝像機(jī)，眼神亂瞟，為了克服心理障礙，他就每天盯著鏡頭練，到后來拍攝紅燈一亮，他就像被擰開表演欲的開關(guān)一般手舞足蹈停不下來。

離開“福貴”老家之前，他看到“福貴”一家三口在河邊用漁網(wǎng)捕魚蝦，小女孩扎著羊角辮穿著鵝黃色的外套，一家人其樂融融，他被那個畫面深深擊中。

片子出來后，譚喬接到很多媒體記者的電話，希望能去找到“福貴”，他都一一回絕了，“我不希望有人找到‘福貴大爺’，我以后也不會再去拍攝視頻了，走之前我們互相留了電話，如果他真的有什么需要幫助的，他會聯(lián)系我，如果我解決不了，再拜托大家的力量解決�！�

譚喬在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條尋找“福貴”的新聞，配文寫道：“這些年感覺還是做了一件有意義的事情，好像抑郁都減輕了�！�

非主流

譚喬是成都本地人。1995年，統(tǒng)招成為了一名交警。

比起本職工作，他的興趣在表演。從幼兒園起，譚喬就喜歡上節(jié)目演個角色，反派也好，動物也好，平時沒事兒就對著鏡子模仿，報菜名貫口張口就來。

2004年5月1日，《中華人民共和國道路交通安全法》實施，當(dāng)時局里決定要排演節(jié)目進(jìn)入社區(qū)表演，在市民中進(jìn)行宣傳。

有一天去辦公室，譚喬看到一位女同事在排練小品，他湊過去，“我給你指導(dǎo)指導(dǎo)，我覺得我在這方面還是有些想法的”。得知演女同事對手戲的男同事本人不太愿意演出時，譚喬自告奮勇地申領(lǐng)了這個“反派角色”，“我覺得我還可以�！�

后來這個小品一炮而紅，當(dāng)時的上級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注到這個不起眼的小交警，其他分局紛紛申請讓譚喬去表演，前前后后演了上百場。

2005年，成都電視臺和交管局商議，合作打造一檔由交警上路執(zhí)法的交通節(jié)目。

周東是制片人，他記得，當(dāng)時交管局提供過來的人選，他都不滿意。按照周東的設(shè)想，這檔節(jié)目一定要親民、接地氣，要好玩，要寓教于樂，主持人十分關(guān)鍵。

最后實在沒轍了，有人想到，哎，之前那個演小品的呢？

周東讓譚喬試錄了一段，“比之前兩位好”，最終拍板將譚喬定下來，并為譚喬量身打造了“譚談交通”的欄目名字。

在最初收集的意見反饋里，呈現(xiàn)出明顯的兩極分化，有些人不喜歡譚喬，覺得有點(diǎn)“油”，也有人認(rèn)為好玩、接地氣。

“我其實在工作中是沒什么朋友的�！弊T喬一直覺得自己與主流格格不入，“有時候我說我跟誰誰誰關(guān)系好一點(diǎn)，人家說那不是你‘病友’嗎?”他有些苦笑地說道，“這是一句玩笑話，可能是說氣質(zhì)比較相似吧�！�

在執(zhí)法理念上，他覺得交通執(zhí)法不應(yīng)該是冷冰冰的，“我想了解你今天為什么會違法，我一定得告訴你為什么罰你這款，我可以不罰你，那今后可不可以不要再違法?”

沒有做節(jié)目之前，譚喬執(zhí)法時就喜歡“多聊兩句”，在節(jié)目里更強(qiáng)化了這一特質(zhì)�！拔覀冞@么多年一直在說人性執(zhí)法，文明執(zhí)法，是不是應(yīng)該探究一下違法的原因，先問一個為什么�！�

戲謔的與嚴(yán)肅的

唱歌尬舞“洗腦殼”與一身嚴(yán)肅警服形成強(qiáng)烈的反差，譚喬極具鮮明個人風(fēng)格的氣質(zhì)被成都人追捧和喜愛。就連他駕駛的執(zhí)法車也因多次上鏡被人熟知�！坝^眾把我們車牌號都背熟了，有人說只要旁邊跑過去是白色的捷達(dá)，我一定要探頭看看是不是你�！�

21世紀(jì)第一個十年里，城市化正在飛速進(jìn)行，農(nóng)民工、外來人員的大量涌入、越來越多的私家車，越來越寬的道路，城鄉(xiāng)文化的激烈碰撞為《譚談交通》準(zhǔn)備了豐富的天然素材。

2009年，譚喬攔下過一個騎電瓶車收購二手家具的，他靈機(jī)一動，把沙發(fā)和茶幾搬到馬路邊，指揮攝像記者像演播室節(jié)目那樣搖臂運(yùn)鏡，搞了一個如同演播室對話的“高端訪談”。

收家具的男子叫呂建軍，坐姿很有派頭，譚喬就稱他為“呂老板”，這個土味十足的對話從環(huán)保聊到經(jīng)濟(jì)，“呂老板”搜刮腦海里所有的知識儲備，制造了許多笑料。

譚喬事后回憶，這期節(jié)目是《譚談交通》真正意義上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，收視一騎絕塵。

然而對于當(dāng)時30出頭的呂建軍來說，這樣的“出名”帶來的只是難堪和窘迫，他遠(yuǎn)沒有節(jié)目里表現(xiàn)得那樣坦然，“我們農(nóng)村娃娃剛進(jìn)城也懂不到那些(交通規(guī)則)”。呂建軍說，收一件家具賺幾十塊辛苦費(fèi)，“那時候喊個三輪車來拉家具要十幾塊錢，我如果不自己拉貨，那還賺啥子錢？”

這類違章情況譚喬沒有辦法細(xì)想，他常常感到無力。背上拴著一米高家具騎著三輪的大哥要養(yǎng)家里的病妻，能拉一兩千斤貨物的搬運(yùn)工“神奇女俠”要照顧一家老小，攔下了這一次，還是會有下一次。生活和生計仿佛是一對天生的矛盾。

“能怎么辦呢?我也就只能看見一次說一次�！弊T喬記得，曾經(jīng)有一個被自己攔下的交通違法者在幾年后出車禍身亡，死者家屬打來電話質(zhì)問為什么當(dāng)初不處罰嚴(yán)格一點(diǎn)，“她說也許這樣，她老公就能汲取教訓(xùn)不會死了”。

制片人周東經(jīng)常重申節(jié)目的定位，“不能老是逮著那些騎三輪車的平頭老百姓(603883,股吧)去戲謔人家，只要是違法違規(guī)行為，豪車也應(yīng)該抓�！�

其中最知名的一次是“瑪莎拉蒂、牧馬人飆車”那期，豪車車主在主城區(qū)連闖紅燈超速行駛，流露出有錢擺平一切的不耐煩，譚喬一改平日嬉笑狀態(tài)，怒斥車主生命意識淡漠，這一期節(jié)目引發(fā)無數(shù)義憤和對節(jié)目的點(diǎn)贊。

譚喬一直在尋找“戲謔”和“嚴(yán)肅”的平衡。他身上仿佛有一個觸碰的開關(guān)，就像做節(jié)目攝像機(jī)上紅燈亮起，整個人迅速切入一種狀態(tài)模式，那些背后的苦悶彷徨被隱藏到另一面。

困頓與翻紅

節(jié)目播出到第10個年頭，譚喬開始覺得力不從心�！懊刻煲槐犻_眼睛，就會想到你還欠大家伙一個節(jié)目，不做不行�！�

城市的加速擴(kuò)張將譚喬的執(zhí)法空間從一環(huán)路二環(huán)路推向了繞城外。拍攝需要車輛人流少的地方，才能既不影響交通，又能保證拍攝質(zhì)量，“以前覺得三環(huán)很安靜了，結(jié)果我這邊跟人講交通，旁邊就有車咔一下撞上了，人家說我就是分心看你才撞上的�！�

更大的挑戰(zhàn)來自于紀(jì)錄式的拍攝無法預(yù)測。譚喬和一個編導(dǎo)一個攝像記者組成的拍攝團(tuán)隊，一大早出發(fā)，下午三點(diǎn)多得回去剪片子，這幾個小時內(nèi)必須要找到一個“故事點(diǎn)”，“我們每次出去前都祈求保一爭二”，如果能碰巧遇到兩個不錯的故事，那么就可以在后面的節(jié)目里作為備用。

為了調(diào)動對方情緒，鏡頭里的譚喬動作表情語言夸張，但即使做到這種程度，也不是每一次都有效果，“有時候你把攝像機(jī)放下，他嘩嘩嘩說得行云流水，一旦舉起攝像機(jī)，又什么都不會說了�！�

“我們活得太累了，你非得每一條都90分嗎?60分不行嗎?你今天不聊出個好玩的，就不活了嗎?”漸漸地，做節(jié)目成了一種負(fù)擔(dān)，譚喬覺得節(jié)目做了一年又一年，好像永遠(yuǎn)望不到頭。

剛做節(jié)目風(fēng)頭正盛的那幾年，央視和北京臺開出不錯的條件挖他去北京，年輕的譚喬沒什么信心，“那么高的平臺，就怕辦砸了�！北M管周東始終認(rèn)為，譚喬的氣質(zhì)是與成都城市氣質(zhì)互洽的，那種根植在四川土壤里的市井味換個城市可能就水土不服。但不可避免地，譚喬還是會遺憾，并設(shè)想另一種可能，如果當(dāng)年去了北京，現(xiàn)在會不會是另一種人生?

2015年，在工作和婚姻變故多重壓力之下，身邊人已經(jīng)明顯感覺到譚喬精神狀態(tài)不對勁。開車穿過高架橋時譚喬經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，“到了特別高的位置，特別想從橋上開下去就結(jié)束了。”那時候他腦海里一遍遍浮現(xiàn)汽車騰空掉下的慢鏡頭。

2018年，譚喬被確診為抑郁癥，他辭去了《譚談交通》主持人一職，這檔活躍了13年的電視節(jié)目也畫上句號。

2019年開始，陸續(xù)有UP主將《譚談交通》節(jié)目片段搬上視頻平臺，好評如潮。

“我沒有去過成都，但是我知道去二仙橋要走成華大道�！�

“國內(nèi)最強(qiáng)脫口秀/最強(qiáng)法制節(jié)目/最佳對口相聲，感謝成都人民友情助演�！�

在互聯(lián)網(wǎng)的二度創(chuàng)作中，曾經(jīng)在節(jié)目中賺取了成都觀眾歡笑和眼淚的小人物成為鬼畜區(qū)的新寵，“二仙橋大爺”、“倍思特師徒”、“腰馬合一小伙”，帶火了一個又一個流行梗。

不再擔(dān)任主持人后，譚喬在某視頻平臺開設(shè)賬號，圍繞當(dāng)年的精彩視頻和再創(chuàng)作，他收獲了百萬粉絲。2018年，譚喬回訪了“二仙橋大爺”，當(dāng)年因為答非所問鬧出笑話的主角，如今跟譚喬的對話仍然是“雞同鴨講”。

譚喬：微信加起，你手機(jī)多少？

大爺：我手機(jī)華為的。

譚喬：我說你手機(jī)號多少？

大爺：手機(jī)號移動的。

網(wǎng)上這些視頻，呂建軍看得津津有味。他依然賣著二手家具，還成了二手市場里的紅人。店鋪越來越大，呂建軍在店里每個醒目的位置都掛上“高端訪談”的招牌，連走路都多了幾分老板的派頭和氣勢。他不再需要騎著電瓶車走街串巷地“喊街”，而是雇傭?qū)ｉT的貨車送貨，一家人在成都買了兩套房，換了幾輛車，真正在成都扎下根來。

有人把以前的視頻傳給他，他哈哈大笑，“連我們市場三歲娃娃都曉得呂老板”，他不再感到難堪和羞赧，“以前是真的不懂，錯了就要改，現(xiàn)在我很遵紀(jì)守法�！眳谓ㄜ娬f，“我上成都是白手起家，吃苦耐勞才有了現(xiàn)在，不活在別人的眼光里。”

呂建軍在朋友圈放上他和譚喬的最新合照，配文寫道“高端訪談第二期!”時隔十年，兩人都有了不同的心境。

這期間，譚喬想辭去交警的工作，單位沒有批準(zhǔn)。人生進(jìn)入下半場，他想轉(zhuǎn)換一個新的賽道，還想嘗試一些新的可能，就像“福貴”說的“往前看”。

A10-A11版采寫/新京報記者 李照