2017年8月5日，87歲的袁隆平來到廣西灌陽黃關鎮(zhèn)聯(lián)德村，在超級稻攻關示范基地查看水稻生產(chǎn)情況。供圖

5月22日，13點07分，“雜交水稻之父”、中國工程院院士、“共和國勛章”獲得者袁隆平在長沙逝世，享年91歲。

袁隆平是我國研究與發(fā)展雜交水稻的開創(chuàng)者，也是世界上第一個成功地利用水稻雜種優(yōu)勢的科學家，被稱為“雜交水稻之父”。從上個世紀60年代開始研究雜交水稻至今，袁隆平創(chuàng)建了超級雜交稻技術體系，使我國雜交水稻研究始終居世界領先水平。

在晚年的自述中，袁隆平多次提到：“科學探索無止境，在這條漫長而又艱辛的路上，我一直有兩個夢，一個是禾下乘涼夢，一個是雜交水稻覆蓋全球夢�！�

夢想尚未實現(xiàn)，不會停歇的老人卻離開了。

長沙下著小雨。下午3點多，越來越多的人聚集在中南大學湘雅醫(yī)院的門口，有人默默地在醫(yī)院門口的綠化帶上放上一束菊花，有人擺上一束綠綠的稻谷，更多的人靜靜地站在那里，眼神悲痛地盯著醫(yī)院的方向。

5點多，靈車從湘雅醫(yī)院開出，前往長沙雜交水稻中心，那是袁隆平生前工作的地方。據(jù)央視新聞報道，這是家屬的要求，希望他能最后再看看育種試驗室里畢生鐘愛的“雜交稻”。

“老驥伏櫪”

邁入耄耋之年，袁隆平似乎真正意識到自己“時間很緊迫”，他為每個下一年都定下了“水稻增產(chǎn)”的目標。

2014年，84歲的袁隆平說希望能在自己85歲左右，雜交水稻畝產(chǎn)突破1000公斤，再過幾年，90歲之前能夠?qū)崿F(xiàn)1100公斤�！拔椰F(xiàn)在時間很緊迫，我還是有雄心壯志的，就是老驥伏櫪的精神�！�

2015年，在85歲之際，袁隆平卸任湖南雜交水稻研究中心主任一職——他已經(jīng)在這一崗位上工作了31年。

卸下行政事務后，他回歸了研究員的角色，依然專注于雜交稻的科研。身體尚好時，他跟隨著稻子播種、生長、成熟的季節(jié)，奔波在全國各地的試驗田。

每天，他要下田四次，清晨去轉(zhuǎn)一圈，中午時再去第二次“問診”，晚飯前和晚飯后，他要第三次、第四次下田。晚上，他會守在電視機前聽完全國的天氣預報，聽到持續(xù)暴雨等惡劣天氣，他會在客廳墻上掛著的地圖前，站上許久，摸一把臉，嘆口氣。

在下田的時間之余，他喜歡拉小提琴，也會游泳、打排球，院里老年排球隊，他領隊的那一邊，經(jīng)常是贏家，“和我打?qū)κ值哪欠秸l都想贏我，我一去，就帶動了隊伍的情緒。”

后來他的身體跟不上了，球很少打了，也下不了田了，他調(diào)侃自己，“下田去了，起不來的”。他還是常到田邊去看，特別是到了水稻抽穗期，一畝稻田有效穗多少，每穗平均多少粒，他在心里很快估算出大致的產(chǎn)量，他都“心里有底”。

經(jīng)常晚上八點，固定的牌搭子會上他家，他們一起做一小時的“腦力鍛煉”——打麻將。

“我是做研究的人，腦瓜子不行我就完了，我主要還是動腦筋，幸好還沒癡呆，我最怕癡呆�！痹�隆平在接受新京報記者采訪時說，比起同齡人，他的身體還可以。他常說，自己有著70多歲的年齡，50多歲的身體，30多歲的心態(tài)，更有20多歲的肌肉彈性。

生活里他似乎與同齡人一樣，像個“老小孩”。吃飯時，餐桌上沒有出現(xiàn)自己剛買的豌豆時，他會念叨著，非要吃豌豆才罷休。他會經(jīng)常在家里藏好零食，三個孫女過來時，讓她們?nèi)ァ巴党浴薄：屠习槿ス涫直淼陼r，看中的手表價格太高，他找了借口拉著老伴出來，一邊說著“不要手表了”，一邊剝山楂片給她吃。

但袁隆平還是明顯地衰老了。他走路變得很慢，背也佝僂了，走上三四百步就要氣喘，走得遠了，他步履蹣跚，身旁人伸過手要攙扶著他，扶了一會兒，他便擺擺手，“不要扶了，不要扶了。”

他的聽力也不復從前，盡管戴著助聽器，同行的人需要在他耳邊，大聲地一字一句地說，他才能聽清。視力也不好使了，襯衣口袋里裝著他的眼鏡，辦公桌上還擺著一只放大鏡，戴上眼鏡也看不清紙上的數(shù)字，他便舉著放大鏡看。

2019年10月12日，湖南省國家雜交水稻工程技術研究中心，袁隆平接受記者采訪。新京報記者 王飛攝

“中國人要解決吃飯問題，飯碗得掌握我們自己手上”

家國動蕩早早地在袁隆平身上烙下了印記——他1930年9月7日生于北平，被取名“隆平”。受父親工作影響，一家人多年間輾轉(zhuǎn)北平、天津、江西、湖北等地生活。

美好記憶與殘酷現(xiàn)實同時出現(xiàn)在他的童年，出身書香門第，畢業(yè)于教會學校的母親英語優(yōu)異，伴著中外名著長大的袁隆平，英語水平也遠遠領先同齡人，直到晚年愛“飆英語”的習慣還是一直未改。

袁隆平多年來一直感念母親的教育，在一封給母親的長信中，他寫道：“無法想象，沒有您的英語啟蒙，在一片閉塞中，我怎么能夠用英語閱讀世界上最先進的科學文獻，用超越那個時代的視野，去尋訪遺傳學大師孟德爾和摩爾根……”

袁隆平對學農(nóng)產(chǎn)生懵懂的興趣，始于小學一年級。在漢口，老師帶孩子們郊游，在他的記憶里，園藝場“花好多，在地上像毯子一樣，紅紅的桃子滿滿地掛在樹上，葡萄一串一串水靈靈的�！�

然而九歲時，剛隨家人來到重慶的袁隆平就經(jīng)歷了日軍大轟炸，一時間滿地焦土，隨處可見同胞尸首。

青年時的袁隆平極具“反叛”精神，他愛游泳，空襲來臨，人人都急著躲進防空洞，他嫌憋悶，竟選擇到嘉陵江里游泳躲避。數(shù)學老師教乘法“負負得正”，他偏要問個原因，老師“你只需記住就行了”的答案沒能令他滿意，多年后獲首屆國家最高科學技術獎時，他還和一同獲獎的數(shù)學家吳文俊說起這段往事。

數(shù)學一直是袁隆平的弱項，他曾在采訪中“自曝短處”，稱自己和同學有個“交易”：“我教他游泳，他教我數(shù)學，結(jié)果最后他游泳得了第二名，我數(shù)學還是不行�！�

少年時的經(jīng)歷無形之中影響著袁隆平的人生道路，高中畢業(yè)后，袁隆平報考西南農(nóng)學院，一是因農(nóng)學課程中數(shù)學的比重小，二則是因為那次郊游的經(jīng)歷。

多年后，袁隆平曾在一次演講中笑言，當時郊游看見的并非真實的農(nóng)村，“如果當時看到的是農(nóng)村的真實情況，我肯定就不學農(nóng)了”。因為1952年，他作為農(nóng)學院的學生去土改，住進農(nóng)民家，才知道真正的農(nóng)村“又苦又累又臟又窮”。

1953年8月，袁隆平從西南農(nóng)學院農(nóng)學系畢業(yè)，服從統(tǒng)一分配，前往湖南省懷化地區(qū)的安江農(nóng)校任教，同年又被分配到偏遠的湘西雪峰山麓安江農(nóng)校教書。

很快三年困難時期來臨，在袁隆平的記憶里，“那時大家都吃不飽飯，一天到晚都想吃餐飽飯，有個老婆婆講，她說我現(xiàn)在吃餐飽飯，讓我死都愿意�！�

大饑荒時，袁隆平不再游泳，時常夢見自己邊吃扣肉邊流口水。餓得急了，他會把米飯蒸兩次，吃草皮和樹根，他還曾親眼看到5個餓殍，倒在田埂和路邊。

饑餓的記憶根植在腦海里，此后多年他不停地提起這段經(jīng)歷：“現(xiàn)在年輕人，不知道食物珍貴，浪費糧食，你們沒有挨過餓，你們都是在米湯里面長大的�！�

也是從那時起，袁隆平堅定了信念，“中國人要解決吃飯問題，飯碗得掌握我們自己手上。”

2014年5月26日，豐臺區(qū)青龍湖國際文化會都，袁隆平出席2014年世界種子大會開幕式。新京報記者 尹亞飛 攝

“感謝稻田里那株與眾不同的水稻”

23歲的袁隆平在湖南省安江農(nóng)校教作物育種之余，開始從事傳統(tǒng)水稻品種選育。同一年，大洋彼岸的沃森和克里克發(fā)現(xiàn)了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，讓人們開始從分子層次上了解遺傳信息的構(gòu)成和傳遞的途徑。

彼時的中國，盛行的是前蘇聯(lián)植物學家、農(nóng)學家米丘林和李森科的“無性雜交”學說，否認基因存在，認為可以通過嫁接和胚接等手段，利用兩個物種的優(yōu)點，創(chuàng)造出新的物種。

曾經(jīng)，袁隆平試圖把西瓜嫁接到南瓜上、把番茄嫁接到馬鈴薯上，“希望它上面結(jié)番茄，下面長馬鈴薯”。但最終種出來的東西，“西瓜不像西瓜，南瓜不像南瓜”。

有一次，袁隆平還種出了一個17.5斤的“紅薯王”，以為自己找到了糧食增產(chǎn)的好辦法，但“紅薯王”并沒有將變異遺傳下來，這也讓他對無性雜交的正確性產(chǎn)生了疑問。

4年后，青年教師袁隆平在報紙上看到沃森和克里克的研究，轉(zhuǎn)而開始從遺傳學上研究雜交水稻。

安江農(nóng)校老校門旁曾有30多畝水稻良種選育實驗田。上個世紀60年代初，7月的一天，袁隆平像往常一樣到試驗田選種，一株“穗大粒多”、 “鶴立雞群”的稻株引起了他的注意，稻粒數(shù)有230余粒，遠超普通稻株。袁隆平興奮地給這株水稻做了記號，又將所有谷粒留作試驗的種子，并于第二年播種。在他的計劃里，這些種子長出的稻株，有望實現(xiàn)畝產(chǎn)上千斤的突破。

讓人意外的是，同一批種子，種出的稻株卻不一樣：禾苗高矮不同，抽穗的時間也有先有后�！案鶕�(jù)孟德爾遺傳學理論，純種水稻品種的第二代應該不會分離，只有雜種第二代才會出現(xiàn)分離現(xiàn)象。這讓我陷入了疑惑：難道這是一株天然雜交稻？”在晚年撰寫的回憶錄中，袁隆平如此寫道。

袁隆平仔細數(shù)了數(shù)高矮不齊的水稻，發(fā)現(xiàn)兩者的分離比例正好是3:1，符合分離定律。袁隆平認定，原始稻株是天然出現(xiàn)的雄性不育雜交水稻，他想找到更多這樣的稻株。

水稻是自花授粉、雌雄同蕊的作物，一直被學界認為“沒有雜種優(yōu)勢”。稻粒數(shù)多的、天然雄性不育雜交水稻的出現(xiàn)讓袁隆平意識到，這或許是雜種水稻的優(yōu)勢：大量培育優(yōu)勢雜種水稻，可以帶來糧食的大幅度、大面積增產(chǎn)。

此后兩年，每到了水稻開花的季節(jié)，袁隆平和科研人員都在稻田里進行雜交育種實驗。雄性不育水稻有著“花藥不開裂”的外部特征，他和團隊拿著放大鏡觀察了14萬株水稻，最終找到了6株雄性不育水稻。

1966年2月底，前述內(nèi)容整理成《水稻的雄性不孕性》，發(fā)表在中國科學院主編的《科學通報》上�！斑@還得感謝稻田里那株與眾不同的水稻！”袁隆平說。

袁隆平水稻博物館內(nèi)，一張袁隆平在安江農(nóng)校撰寫論文的照片。新京報記者 王飛 攝

從“野敗”到“超優(yōu)千號”

“文化大革命”開始后，袁隆平的研究被迫中斷。安江農(nóng)校準備批斗袁隆平的前夜，在他的檔案里發(fā)現(xiàn)了一封來自國家科學技術委員會的來函，要求他們支持袁隆平的工作。

得益于這份函件，袁隆平有了繼續(xù)從事研究的權利，但研究卻并非一帆風順。

1968年4月底，袁隆平將培育的700多株不育材料秧苗插在安江農(nóng)校的試驗田里。

但在5月的一個晚上，700多株秧苗全被人為地拔掉了。袁隆平悲痛欲絕，直到4天后才在學校的一口廢井里找到殘存的5株秧苗。也是靠著這僅有的5株秧苗，實驗才得以繼續(xù)。

從開始尋找雄性不育系水稻，到得到可以提高產(chǎn)量的雜交水稻，袁隆平用了近10年。早期，袁隆平將1000多個品種的常規(guī)水稻和最初找到的雄性不育株水稻及其后代進行實驗，發(fā)現(xiàn)保持不育特性植株的比例在不斷下降，實驗陷入了僵局。

1970年11月，在讀完國外相關雜交實驗的論著后，袁隆平?jīng)Q定用更邊緣的野生稻進行雜交實驗。后來，在海南的一處農(nóng)場，助手們找到了一株此前從未見過的野生稻雄性不育株，這株珍貴的野生稻被命名為“野敗”。

到了1973年，用“野敗”雜交得到的水稻已經(jīng)種植了幾萬株，都能保持不育特性，雜交水稻的研究取得了突破性進展；同年10月，袁隆平在蘇州召開的水稻科研會議上發(fā)表了《利用 “野敗” 選育三系的進展》的論文，正式宣告中國秈型雜交水稻“三系”已經(jīng)配套成功。

也是1973年，袁隆平培育出的“南優(yōu)1號”，在湖南、廣西等地試種，平均畝產(chǎn)超過500公斤；1974年，我國第一個強優(yōu)勢雜交組合“南優(yōu)2號”培育成功，在安江農(nóng)校試種，畝產(chǎn)628公斤。

此后，全國又陸續(xù)選配出了“南優(yōu)”、“矮優(yōu)”、“威優(yōu)”、“汕優(yōu)”等系列雜交水稻，成功利用水稻雜交優(yōu)勢提高了糧食產(chǎn)量。

袁隆平的研究并沒就此停止。1981年，他提出兩系法育種方式。14年后，兩系法技術研究成功。1997年，他又在兩系法的基礎上研究超級雜交稻。2021年5月，在三亞國家水稻公園示范點，“超優(yōu)千號”超級雜交水稻開始測產(chǎn)，最終，得到結(jié)果為平均畝產(chǎn)1004.83公斤。

“禾下乘涼夢”

晚年時，湖南省農(nóng)科院在袁隆平住宅旁安排了一塊稻田，他推開門，站在陽臺上，便能瞧見。清晨，他一起床便走到陽臺，面朝著稻田，甩甩胳膊、晃晃腿，鍛煉一下身體。

“雖然眼睛不如從前好使，但袁老師給稻田看病依然眼光‘毒辣’。他當天看了田滿意，就不會找我‘麻煩’。不滿意，早上9點30-40分，電話準時就到了我這里。” 照看老爺子樓下試驗田的湖南雜交水稻研究中心副研究員彭玉林，曾在接受采訪時說。

每天都有全國慕名而來的人，向他請教“種田”的知識，他像個“活地圖”，一問對方來自哪兒，哪怕很偏遠的縣，一說經(jīng)緯度，他心里便有了譜。有人希望他能去當?shù)刂笇�水稻種植，他總說，“我看明天身體好，我就去�！�

也有太多專門來與“雜交水稻之父”合影的人。他說，只要身體上撐得住，他很少拒絕，一年畢業(yè)季，學生們希望與他一一合影，他微笑著，站了四十分鐘，被助理攙扶到家，坐在按摩椅上，面色蒼白，神情呆滯，吃了藥，吸著氧，很久才緩過來。他調(diào)侃地說：“人怕出名豬怕壯，做名人一點都不好玩�！�

“好說話”的袁隆平卻在水稻種植這件事上，很有自己的原則。一次，來自東北通遼市的人找來，請教他當?shù)氐耐临|(zhì)偏鹽堿地，能不能種植袁隆平團隊培育的超級雜交稻 “超優(yōu)千號”。一旁助理回復，可以種植試試看。

“不行。”袁隆平卻搖搖頭，“緯度超過40度就不行了，這個雜交稻最多種到緯度38度的地方�！�

2019年，89歲的袁隆平的身體愈發(fā)差了，但他從沒覺得自己應該休息，每次上醫(yī)院接受檢查后堅持出院，他在接受新京報記者采訪時說，自己身體還可以，就是有一個氣喘病，“沒有想過退休，一退休了就沒有事情做，會有失落感�！�

實際上，他有心臟病和高血壓，醫(yī)生多次建議他住院�！暗�他不承認不接受，他以前身體太好了，他一直認為自己就是個氣喘。”湖南雜交水稻研究中心研究員、院士辦主任辛業(yè)蕓博士說，他以前身體很好，沒想到后來一下差這么多。

他的精神卻沒隨著病痛消磨，反而愈發(fā)矍鑠。2019年10月，參加節(jié)目時，主持人告訴他，網(wǎng)友們稱呼他為 “90 后資深帥哥 ”。袁隆平跟著念了一遍 “90 后資深帥哥 ”，反應過來，笑呵呵，用帶著長沙口音的話說，“哪個給我起的名？”這之后，他便學會了自稱“90后”。

2020年 8 月 26 日，袁隆平 90 歲生日前一天，他到常去的那家理發(fā)店，盯著鏡子里問理發(fā)師，“我是胖了還是腫了？”理發(fā)師認識他17年了，笑著回答他，“胖了，不是腫了�！�

無法停下去稻田的腳步，不肯休息的袁隆平，反復說起自己的兩個夢，一個是“禾下乘涼夢”，“我們試驗田里的超級稻，長得有高粱那么高，一人多高，我就跟我的助手坐在稻穗下乘涼”；第二個夢就是“雜交水稻覆蓋全球夢”，全世界如果有一半的稻田種上雜交稻，至少可以增產(chǎn)一億五千萬噸糧食。

他將自己的“兩個夢”具化到每一畝稻田。2020年11月，90歲的袁隆平在接受采訪時，目光炯炯，嘴角上揚，細數(shù)團隊這一年的成果，湖南衡南基地早稻高產(chǎn)攻關田最高產(chǎn)量達到了畝產(chǎn)1500公斤，在江蘇南通的海水稻試驗田，最高畝產(chǎn)802.9公斤。

他樂呵呵地說，自己接下來的兩個目標，其一是發(fā)展超級稻種植面積到1億畝，每畝增產(chǎn)最低100公斤；其二是海水稻，也搞它個1億畝，每畝增產(chǎn)300公斤。

數(shù)字顯得抽象，他用到一句類比，增產(chǎn)100個億公斤，是什么概念，可以多養(yǎng)活4000萬人口，增產(chǎn)300億個公斤，可以多養(yǎng)活1億人口。

對于雜交稻的畝產(chǎn)量，袁隆平從沒說過滿足了。在袁隆平身邊二十幾年，辛業(yè)蕓博士記得，他以前常常掛在嘴邊的就是，“我那個超級雜交稻要是研究成功了，我就心滿意足了�！�

這個愿望很快在2000年實現(xiàn)了。緊接著，他又說，“要是畝產(chǎn)800公斤，那我就心滿意足了�！爆F(xiàn)在湖南衡南基地早稻高產(chǎn)攻關田，雙季稻最高畝產(chǎn)超過了1500公斤，辛業(yè)蕓再也沒聽到 “心滿意足”這個字眼了。“我意識到，他是不會滿足了�！�

參考：解放日報、科技日報、央視新聞《面對面》、騰訊新聞紀錄片、知識分子、《南方人物周刊》、三聯(lián)生活周刊

文 | 新京報記者 李桂 肖薇薇 馬延君

編輯 | 陳曉舒 校對 | 李項玲