34歲的黃關(guān)軍是聾啞人，他聽不到聲音，沒辦法說話，他一直在奔跑。
讀書時，他在奔跑，在小學(xué)五年級時候，第一次參加了鎮(zhèn)里面的跑步比賽，奪得全鎮(zhèn)800米和1500米第一名。
工作后，他在奔跑，2006年獲得過綿陽市第二屆殘疾人運動會800米第一名，400米第二名，1500米第一名。最引人矚目的成績是在2019年奪得全國第十屆殘運會暨第七屆特奧會男子全程馬拉松聽力障礙組冠軍。
他繡過羌繡、做過電腦廠流水線工人、送過外賣、當(dāng)過飯店服務(wù)員。他始終沒有放棄跑步，他跑遍了重慶、蘭州、北京、南昌等全國多個城市舉辦的馬拉松比賽，本地跑友圈稱他為“綿陽一哥”，可惜他聽不見。
未來，他還想繼續(xù)跑步，想教跑步，“有技術(shù)，專業(yè)，經(jīng)驗。不在乎工資，喜歡當(dāng)體育老師�！�
他在5月22日倒在了白銀越野賽的賽道上。這次，他沒能像往常一樣，站起來，繼續(xù)奔跑。
跑前發(fā)朋友圈說“風(fēng)景好看”
5月22日，比賽開始前，黃關(guān)軍還給跑友安安發(fā)了一段自拍的視頻。他在排隊等候，周圍的參賽選手都在小跑做熱身。黃關(guān)軍沒辦法講話，用手比了一個“耶”。視頻中天氣已經(jīng)有些陰沉，他穿著專門為比賽準(zhǔn)備的藍(lán)色長袖外套，黑色短褲。
這次是黃關(guān)軍第一次參加100公里越野賽。他把自己參加比賽的事情發(fā)在了跑友群，“按照黃關(guān)軍跑馬拉松的水平，他去參加越野賽挑戰(zhàn)一下自己也是正常的，那個比賽對黃關(guān)軍這樣水平的選手來說是一個比較簡單的比賽，”跑友張經(jīng)榮說。
比賽前，黃關(guān)軍游玩參觀了蘭州水車園、永泰古城。受訪者供圖
比賽前，黃關(guān)軍和三個綿陽籍的參賽跑友一起游玩參觀了蘭州水車園、永泰古城，黃關(guān)軍還在古城石碑處歪著身子拍了一張照片，發(fā)朋友圈說“風(fēng)景好看�！�
前一天，他照常到石林國家公園熟悉線路，從跑友給他拍的視頻中可以看到，黃土漫地，線路陡峭，他需要小心地從陡峭的山坡上一點點滑下來，但在平緩的路段卻能快速奔跑。
比賽前一天，黃關(guān)軍到石林國家公園熟悉線路。受訪者供圖
5月22日早上6點，越野賽開始前，黃關(guān)軍曾給安安發(fā)微信，他在一個微信群里看到如果這次比賽能跑到前幾名，可能會有額外的獎勵，但他擔(dān)心跑不了這么好的成績�！拔耶�(dāng)時鼓勵了他，讓他加油�！卑舶舱f。
5月20日，黃關(guān)軍發(fā)布了一個他在永泰古城的視頻，并配上文字“后天上午我第一次跑越野100公里安全完賽好了啊。”
跑圈的“綿陽一哥”
黃關(guān)軍曾向好友譚何易回憶他的跑步歷程。小學(xué)五年級時，他在老師的建議下開始練習(xí)跑步，第一次參加鎮(zhèn)里的跑步比賽，就奪得全鎮(zhèn)800和1500米第一名。之后他多次在綿陽市、四川省的殘疾人運動會上獲獎。因為經(jīng)常得第一名，讀書時同學(xué)們叫他“冠軍”，他名字的諧音。
黃關(guān)軍第一次參加馬拉松比賽是2014年的西昌邛海濕地國際馬拉松。因為沒有經(jīng)驗，準(zhǔn)備不足， “膝蓋疼痛嚴(yán)重”“腳腫”“抽筋”“身體酸痛”，黃關(guān)軍向好友回憶當(dāng)時的感受。這次比賽他以3小時28分鐘完成全程42.195公里的賽程，排名47，在綿陽選手中排名第2。因為過程太痛苦，賽后他不打算再跑馬拉松，但過了一個冬天他又忍不住，2015年一年跑了5場�！懊恳粋�跑過馬拉松的人都知道，一場馬拉松的最后幾公里是非常熬人的，但是沖過終點之后，自己會產(chǎn)生一種勝利感和成就感。這不是關(guān)軍個人的想法，而是跑馬拉松的人的普遍經(jīng)歷�！� 譚何易回憶說。
近幾年，黃關(guān)軍跑遍了重慶、蘭州、北京、南昌等城市舉辦的馬拉松比賽，被跑友稱為“綿陽一哥”。受訪者供圖
之后幾年，黃關(guān)軍跑遍了重慶、蘭州、北京、南昌等城市舉辦的馬拉松比賽，2019年他以2小時38分29秒的成績奪得全國第十屆殘運會暨第七屆特奧會男子全程馬拉松聽力障礙組冠軍。在這次黃河石林比賽中，黃關(guān)軍因為其“殘運會冠軍”的身份被人注意。
跑友圈是一個看成績說話的地方，綿陽的跑友稱他為“綿陽一哥”，他在四川跑圈小有名氣，“可惜他聽不見我們叫他一哥，我們見面只能拍拍他的肩膀。”跑友蔣皓然（化名）說。
蔣皓然和黃關(guān)軍的最后一條聊天記錄是蔣皓然給他發(fā)自己最新糾正的跑步姿勢的視頻，黃關(guān)軍肯定他說“不錯了”，然后給蔣皓然發(fā)了蹲跑的視頻，建議他可以練蹲，“看彎曲膝蓋，不會傷�！秉S關(guān)軍和跑友交流主要靠微信，因為初中二年級沒讀完就輟學(xué)了，他打不出完整連續(xù)的長句，語序也有問題。但這不影響他在跑友圈的好名聲，他會主動幫跑友糾正姿勢，也會鼓勵跑友“跑姿漂亮，進(jìn)步很大�！�
跑友也都知道他生活不易，跑友蔣皓然、趙文峰（化名）都提到，他經(jīng)常吃泡面， “非常瘦”，一起外出參加比賽時會幫他訂酒店拼房，吃飯時主動幫他付錢，給他介紹工作。
他在跑友圈也是出了名的拼命，常規(guī)訓(xùn)練一個月300公里左右。安安說，為了準(zhǔn)備這次越野賽，他每天加大訓(xùn)練跑三十多公里，在家炒菜、切菜的時候都是蹲著，訓(xùn)練腿部力量。
跑步時也拼，好幾次馬拉松跑步到最后他都是哭著跑完的，沒有放棄過。2019年11月參加雙流馬拉松比賽，突然下暴雨，很多人退賽，和黃關(guān)軍實力不相上下的趙文峰因為自己身體狀況不好跑到一半放棄了，但是黃關(guān)軍一直在跑，以第十名的成績完成了比賽。比賽結(jié)束后，他差點暈倒，“雙流下雨太厲害好冷，有點暈，困�！彼诙兑羯习l(fā)布動態(tài)說，最后他被送去了醫(yī)院，他發(fā)了兩個心碎的表情，寫著“花錢119元”�！拔覀冎耙惨黄鸾�(jīng)歷過很多天氣惡劣的馬拉松比賽，都堅持下來了，但是沒想到這次情況這么慘烈�！壁w文峰說。
黃關(guān)軍在一個用手語自述的視頻中表示，“人生就像馬拉松，真正的挑戰(zhàn)在最后一段路，堅持到底才能勝利�！钡步ㄗh新人“安全完賽是馬拉松選手的終極目標(biāo)，業(yè)余選手的主要目的是鍛煉身心。”
“我要熱愛痛苦，我要跑贏全世界”
黃關(guān)軍的微信名叫“人生沒有完美”，頭像是電影《一萬公里的約定》截圖，上面寫著“我要熱愛痛苦，我要跑贏全世界�！�
黃關(guān)軍一歲半時因為發(fā)燒，打針失誤，成了一名聾啞人。父母都是農(nóng)村人，不知道有特殊教育學(xué)校，他從小在普通學(xué)校讀書，初中時自己買手語書，自學(xué)手語。進(jìn)入初中后，因為聽不見，也無法說話，他沒有辦法理解老師講的內(nèi)容，也無法和同學(xué)們正常交流，初二那年退學(xué)了。
“我想讀書，我想成績好，想去讀大學(xué)，可是老師講的什么我都聽不懂，每天晚上只能躲在被窩里自己哭。”黃關(guān)軍在和譚何易交流時，在紙上這樣寫道，“有同學(xué)朋友，很好！”
比賽前，黃關(guān)軍游玩參觀了蘭州水車園、永泰古城。受訪者供圖
隨后幾年，黃關(guān)軍輾轉(zhuǎn)到成都等地打工，其間在四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)計算機(jī)打字、手工技能等，在北川殘疾人康復(fù)中心學(xué)習(xí)羌繡，每個月工資一千多。他在2014年接受媒體采訪時說，自己以前向往部隊，但現(xiàn)實條件不允許，跑步對身體好，這也是一種追求。
此后，他做過電腦廠流水線工人，送過外賣。有時候住在工廠提供的宿舍，有時候自己租房子，有時候住在朋友家，沒有哪份工作能做得比較長久。
2019年4月，他贏得殘運會冠軍后，接受媒體采訪時打字告訴記者，他的跑步生涯不會終止，以后還打算從事與跑步相關(guān)的職業(yè)。
黃關(guān)軍那時是四川省群眾馬拉松隊的隊員，他想要進(jìn)國家隊，那段時間他專職在成都訓(xùn)練隊接受訓(xùn)練。但11月時，他和蔣皓然說，自己想放棄國家隊，不打算歸隊訓(xùn)練了，每個月只有1000塊錢的補(bǔ)助，不能支撐他日常的開銷，“你不理解我的困難，我一直訓(xùn)練，花錢。沒錢�！彼⑿鸥嬖V蔣皓然，他打算做一份兼職白天上班，晚上訓(xùn)練跑步。
今年年初，黃關(guān)軍在成都的一家餐廳做服務(wù)員，那段時間他很少約跑友一起訓(xùn)練，他告訴張經(jīng)榮，自己做服務(wù)員，工作加班很辛苦，跑不動，為此很苦惱。
參加比賽獲獎會給黃關(guān)軍帶來一些額外的收入，今年5月16日他參加了綿陽舉辦的半程馬拉松，獲得了男子第一名，獎品是500元現(xiàn)金和一瓶酒，他和安安家人一起在5月20日那天喝了酒，給安安發(fā)了一個520元的紅包，感謝她六年多來的關(guān)心和幫助。
今年三月底，黃關(guān)軍辭掉了成都的工作返回錦陽。他給好友譚何易發(fā)微信說有重慶的教練邀請他參加訓(xùn)練，他考慮去，備戰(zhàn)今年十月份舉行的全運會。這也許是他最后一次參加全運會比賽。
黃關(guān)軍下個月要過34歲的生日，他曾經(jīng)答應(yīng)過自己的父親黃順林，34歲后就不再跑步。此前有媒體報道，他曾在四月初找綿陽殘聯(lián)的負(fù)責(zé)人，想讓對方幫忙推薦體育老師的工作，“我有技術(shù)，專業(yè)，經(jīng)驗。我不在乎工資，我喜歡當(dāng)體育老師�！�
五月初，他回了一趟北川，幫父母摘李子，安安記得黃關(guān)軍始終惦記著父母腰腿不太好，妹妹眼睛近視，要帶她做激光手術(shù)。
5月23日上午10時，黃順林接到越野賽主辦方的電話，確認(rèn)了黃關(guān)軍遇難的消息�！八诒荣惽耙惶爝�給我發(fā)了很多照片，他在熟悉路況，沒想到說出事就出事了�！�
23日下午，記者撥通黃關(guān)軍妹妹的電話，她聲音哽咽，說家里人現(xiàn)在都很難過，在準(zhǔn)備哥哥的后事。當(dāng)天下午她和媽媽上街給黃關(guān)軍買了衣服，讓他體面的離開。
安安本來只打算小范圍為黃關(guān)軍家人進(jìn)行募捐，但是僅一天的時間，她朋友圈的親友，捐了15萬元，其中跑友居多，有兩人提出會資助黃關(guān)軍妹妹之后上大學(xué)的費用。安安告訴記者，綿陽的跑友都在等黃關(guān)軍回來。
黃關(guān)軍的QQ簽名曾經(jīng)是“寂寞跑步”，后來改為“愛跑步。夢想跑步。”
新京報記者 陳亞杰 編輯 胡杰 校對 盧茜
最新評論