【按】這是2018年6月11日發(fā)于“安君叔叔的親子科學(xué)課”的老帖,也是挖了三年沒有填的坑——三年還沒寫完。又是一年高考日,重發(fā)于此(版式調(diào)整,內(nèi)容略有修改)。如果閱讀量有幸超過千(原稿閱讀量為660),則3天內(nèi)完成下集。
一年一度的高考終于結(jié)束了,幾千萬考生、家長終于可以松口氣了。
即使“淡定”如安君,也在7日送孩子時兩次走錯路,幸好身在小城,預(yù)留時間也比較充分,不然,真的要譜一曲“交警送考”的主旋律了!不得不承認(rèn),潛意識里,還是緊張了。
說起來,25年前第一次參加高考時,我可是毫不緊張。因為當(dāng)時的成績,萬無一失——考不上任何大學(xué)!
結(jié)果出人意料
比平時最高水平還多了幾十分,英語居然及格了(上次及格還是6年前的初一半期考試,中考是29分,高二期末是11分)總分只比大專線低了34分。
拿到成績單后,我不禁起了“打貓的心腸”——復(fù)讀,而且去最嚴(yán)的縣一中。
縣一中的補(bǔ)習(xí)班是按分收費,我的分只要500塊(記得分最低的要2000塊)。盡管承諾10元學(xué)費提高1分,但我媽還是堅決不同意——因為中學(xué)6年我都沒“好好學(xué)習(xí)”,怎么能期望復(fù)讀一年“天天向上”?
最后還是趁她回娘家,父親給了我500塊,到縣一中報上了名。
于是,一年之后,“前度劉郎今又來”!
但這一次,有了“得失之患”,緊張之余少考了大約30分。再加上高考改革(對,一直在改革),我唯一的優(yōu)勢科目“地理”不考了。二者相加,損失了約50分,最終踩線考入二本院!趯W(xué)歷膨脹的今天,我的母校已順勢升到一本。
兩次高考,按可比分?jǐn)?shù)提高了60分,超額完成了10元學(xué)費1分的目標(biāo)!
不得不承認(rèn),我是高考的幸運兒!
但,絕不是每個人都這樣幸運。比如,大我5歲的堂叔。
在我小考那年他高考。當(dāng)時高考之前先“預(yù)選”,他的運氣顯然不夠好,預(yù)選沒通過。
他的父親,我的“幺老爺”,已經(jīng)在三年前因癌癥去世。全家沒有收入還欠大筆外債。
但,那個時代,高考是跨越“農(nóng)”門的唯一路徑,從小學(xué)老師就經(jīng)常講:
“高考決定你一輩子是穿皮鞋還是草鞋!”
在親友們的支持下,叔叔復(fù)讀。然而就如我6年后的經(jīng)歷,復(fù)讀生高考的心理壓力更大,他雖然從小就是“學(xué)霸”,仍然無法戰(zhàn)勝這種壓力,再次沒有通過預(yù)選!
他還想繼續(xù)再考,但所有親戚一致反對,只好燒掉書本,回到家里!
和叔叔相比,我從小就是“學(xué)渣”:小學(xué)“逃作業(yè)”,初中“逃課”,到高中,甚至期中考試還“逃考”。如果在同樣的家庭,我壓根就不會去復(fù)讀;如果不是獨生子女,我也多半讀不成大學(xué)——總不能我一個人把錢花光吧?
即使能復(fù)讀,如果不是取消預(yù)選的話,憑我“三診”38分的數(shù)學(xué),我也無緣高考!
百無一用是書生!
叔叔燒書之后到建筑工地打零工,“剩余價值理論”已經(jīng)刻在腦子里,很難接受“資本家”的管理。
活干不好,只好回家。在街上遇到同學(xué),看到成績最差的官二代已經(jīng)捧上了“鐵飯碗”,他覺得被命運虧待,實在想不通,犯了精神!
幸得及時治愈,再未復(fù)發(fā),但至今未婚。
叔叔也許會埋怨命運,如果不是中考那年父親去世,他本可以考上重點中學(xué)。即使高考失利也可以再次復(fù)讀,那時我們經(jīng)常聽到“八年抗戰(zhàn)”的傳奇故事。
然而,就如“八年抗戰(zhàn)”的勝利其實來得“僥幸”,八年高考而能成功的也是“僥幸”!
安君在縣一中補(bǔ)習(xí)時,班上有個同學(xué)H君,雖然說話有點“娘”,但做事認(rèn)真、學(xué)習(xí)刻苦。
記得補(bǔ)習(xí)班每天10節(jié)課,我當(dāng)時的狀態(tài)是:10小時以內(nèi)全力以赴,10小時以外絕不學(xué)習(xí),如果晚上熬夜,一定在看小說。還把以前寫的詩謄抄了一本詩集,找了幾個愛好文藝的同學(xué)寫序。記得最為得意的詩作《又是一年槐花落》就是補(bǔ)習(xí)班午休時的靈感,25年后的今天仍然無法超越。
而H君不僅課間很少出教室,晚上熄燈后還找地方學(xué)習(xí),幾乎沒在睡前的寢室里露過面。
安君竊以為:“天道酬勤”其實是小概率事件。H君仍然名落孫山,不知道那是他的第幾次高考,反正他的資格比其他人老。
記得發(fā)榜之后一天下午,H君冒著酷暑,騎著自行車,一路打聽二十公里來找我。
見到他,我甚感詫異,因為平日素?zé)o交往。原來,他是來“取經(jīng)”的。后來才知道他幾乎挨個家訪了所有“上線”的同學(xué)。
當(dāng)時我也沒覺得有什么經(jīng)驗,只是說運氣好,比如數(shù)學(xué),比一個月前的“三診”多了70分。
現(xiàn)在想起來,恨不得扇自己的耳光——我為什么沒有認(rèn)真?zhèn)魇诮?jīng)驗?至少數(shù)學(xué)這70分絕非運氣,那是十多張卷子訓(xùn)練出來的。也許這會幫助他擺脫悲劇命運,至少我不用像今天這樣愧疚。
另外一個后來發(fā)瘋的藝考同學(xué),我曾悉心地輔導(dǎo)過功課,給他演示地球的自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn),把手腕都扭酸了。所以得知他的不幸時我只有嘆息而無須內(nèi)疚。
記得H君告別時,向我要輔導(dǎo)資料,但除了老師統(tǒng)一發(fā)的,我從來不買輔導(dǎo)資料。只有幾本英語資料,因為大家都知道我英語差,動不動就送我英語資料。所以時到今天我仍堅持認(rèn)為:
孩子們哪科輔導(dǎo)書多,那科成績就差。
H君勉強(qiáng)挑了兩本英語資料,頂著烈日騎車回去了。之后再沒有消息。
我也就忘了他。
直到今年初,讀到另一位補(bǔ)習(xí)班同學(xué)Y君寫的紀(jì)念文章,才想起H君胖乎乎的臉,以及烈日下的這次“家訪”,也才知道了H君的人生結(jié)局:
后來他又參加了多年高考,直到我們已經(jīng)畢業(yè)工作之后,但排名永遠(yuǎn)在孫山的后面。家人最終阻止了他的努力,以至于淪落到像牛頓那樣賣菜,想來他也會像牛頓那樣,邊賣菜邊看數(shù)學(xué)書吧?
可惜他沒有遇到牛頓的校長,也沒有一個碩士舅舅。
最后H君提出,再搏一次,卻得不到任何人的支持。絕望之余,他結(jié)束了自己年輕的生命!
看完這篇題為《H君》的文章我腦海里同時浮現(xiàn)了堂叔的故事,脫口而出就是一句臟話:
“狗日的高考!”
正好在安君大學(xué)畢業(yè)的1998年,中央英明決策:
大學(xué)擴(kuò)招+教育產(chǎn)業(yè)化!
高考錄取比例逐年提升,到2017年,即使是比較吃虧的四川省,錄取率也超過80%,本科上線率接近六成。
安君一度以為,堂叔的悲劇已成為歷史。
然而,正如那句要命的唐詩:“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”【注】考生從安君的長輩變成晚輩,高考的悲劇卻一再重演:
2010年6月7日晨,開考前湖北廣水一復(fù)讀男生跳樓自殺;
2012年6月9日,高考結(jié)束后烏魯木齊一考生從家中跳樓;
2013年6月22日發(fā)榜后,安君和H君曾就讀的補(bǔ)習(xí)班,一師妹因差6分上本科線而自殺;
5天后,湖北公安縣,一位父親拉著考砸的女兒跳河;
2014年6月24日發(fā)榜后,安徽合肥一考生跳樓;
2016年6月8日,考完語文后,一女生從22樓跳下;
5天后,四川渠江發(fā)現(xiàn)一具男尸,是留下千字遺言的考生;
2017年6月7日開考前,遼寧喀左縣一復(fù)讀男生跳樓;
幾個小時后的語文考試中,陜西漢中一男生從考場跳下3樓;
9天以后的6月16日,四川內(nèi)江17歲男生在華山跳崖;
……
安君最為惋惜的是,2016年自殺的渠縣男生,憑其遺書之文筆,進(jìn)川大中文系絕不會辱沒師門。
而2013年自殺的師妹,情況和H君如出一轍!
盡管安君祈愿,今年不要再發(fā)生類似悲劇,但是,三天前的2018年6月7日,河北平泉一男生在開考前跳樓!
理智告訴我們,接下來兩周,仍是考生的高危時段。
補(bǔ)記,在寫完本文半個月后,高考發(fā)布成績那晚回家的路上,我也惴惴不安,因為兒子遲遲沒有給我說成績。短短半小時的回家路,我?guī)缀踉诿總路口都停下來看手機(jī),直到最后一個紅燈路口收到消息:多收了三五斗!這才放下心來。
早在安君讀高中時,媒體就反復(fù)報道,要改革高考制度,以更低的成本更好地選撥人才!當(dāng)時,安君做夢都想不到,自己的兒子還會參加高考,甚至還有一診、二診、三診……
有一次我不禁以家長的身份“質(zhì)問”一位教育局長:
二十多年來,各行各業(yè)發(fā)生了多么大的變化,教育為什么依然如故?
這位領(lǐng)導(dǎo)很無奈地承認(rèn):
“教育確實是變化最小的行業(yè) !”
這當(dāng)然不能怪他。事實上他當(dāng)校長時,不遺余力推廣素質(zhì)教育,僅每年學(xué)校出錢買書發(fā)給家長一事,就足以載入本城教育史冊。
因為今年兒子高考,我前所未有地關(guān)注高考,這才發(fā)現(xiàn):
高考之罪,豈止在H君們身上。即使是安君這樣的“幸運兒”,其實也是受害者。
此話怎講?
且聽安君下回擺活。
【注】“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”系唐代詩人劉希夷《代悲白頭呤》中的句子。他的舅舅、知名詩人宋之問為了“霸占”這句詩,居然殺死了劉希夷。所以說這是一句“要命”的詩。這句詩其實也事關(guān)高考,甥舅二人同年考中進(jìn)士,舅舅自然嫉妒,為了在女皇面前爭寵,才有了這場命案。
最新評論