習(xí)慣在每個(gè)周末到美術(shù)學(xué)院，最初的目的很簡(jiǎn)單：打籃球。原因也簡(jiǎn)單到不言自明——為了省錢。我居住的小區(qū)附近的小學(xué)，雖然有場(chǎng)地，可是，每次要5元錢，而美術(shù)學(xué)院是免費(fèi)的。去得多了，經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，環(huán)境越來(lái)越熟悉，打籃球就不再是唯一的內(nèi)容。眼睛所及，也看到了一所大學(xué)的風(fēng)景。

　　美術(shù)學(xué)院是一所真正的大學(xué)，可是它并不大，就校園面積來(lái)說(shuō)，只能算是一個(gè)巨大的花盆，一望而在眼中。它是開(kāi)放的，不封閉、不狹隘。和藝術(shù)無(wú)關(guān)的人進(jìn)進(jìn)出出，也沒(méi)有任何人出于安全的理由嚴(yán)加盤問(wèn)。大學(xué)，除去和社會(huì)保持一定的距離和獨(dú)立，也應(yīng)該有“胸懷天下”的心態(tài)，至少，不應(yīng)該拒人于大門之外。我因此對(duì)美術(shù)學(xué)院心生好感，因?yàn)椋瑩?jù)說(shuō)，北大也是對(duì)外收費(fèi)的。

　　籃球是沉默者之間的游戲，也是季節(jié)性和年輕人之間的運(yùn)動(dòng)。周末的午后，很多年輕人聚集到這里。夏天，直到4，5點(diǎn)鐘才會(huì)有人陸續(xù)向這里匯集，三三兩兩；可要在深秋或者初冬，才過(guò)中午，就有人占據(jù)了各個(gè)場(chǎng)地。他們有的是學(xué)生，有的是住在附近的居民，這些人大多互不相識(shí)�？墒牵�只要聚齊了6個(gè)或者8個(gè)人，就兵分兩隊(duì)，開(kāi)始對(duì)打。有時(shí)，人數(shù)太多，就分成三到四個(gè)小組，“勝者為王”，繼續(xù)坐莊，負(fù)者下場(chǎng)，坐在邊上當(dāng)觀眾。

　　賽場(chǎng)上充滿了激烈拼搏的氣氛，因?yàn)椴皇钦�式的比賽，各色人等，重在參與。有的人身手不凡，另一些只是籃球愛(ài)好者。這大致可以從每個(gè)人的裝扮上看得出來(lái)，“業(yè)余”選手，裝備也比較業(yè)余，背心短褲都不講究什么來(lái)歷；“職業(yè)”選手，則腳踏名牌，衣長(zhǎng)過(guò)膝，背后是他所崇拜的NBA球星的號(hào)碼。有一個(gè)外號(hào)“馬頭”的年輕人，他兩邊的頭發(fā)剃得干干凈凈，和“大清朝”的光頭一樣，青光可鑒。中間一綹頭發(fā)直立，背后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，可謂“中西合璧、古今一體”。這是我在美術(shù)學(xué)院所看到的最直接的藝術(shù)，而且是人體藝術(shù)，而他在球場(chǎng)上的凌厲身手，則屬于更前衛(wèi)的行為藝術(shù)了。

　　也有“外強(qiáng)中干”的角色，以只“武裝牙齒”的北京土著居多。有一次，來(lái)了兩個(gè)身高馬大、“裝備精良”的北京人，和我以及我的同學(xué)分在一組。我們本指望“狐假虎威”，和他們?cè)谝黄鹉軕?zhàn)無(wú)不勝，想不到這兩個(gè)是“中看不中用”的主兒。他們每一次拿球，都講解一下“戰(zhàn)術(shù)安排”，讓我和我的同學(xué)拉開(kāi)或者掩護(hù)，他們單打�？墒�，他們兩個(gè)，一對(duì)草包，突破進(jìn)不了三秒?yún)^(qū)，投籃又漫無(wú)邊際，好像漫射一樣。也沒(méi)有“頑強(qiáng)抗戰(zhàn)、堅(jiān)持到底”的決心和耐心，幾個(gè)回合下來(lái)，就沒(méi)了脾氣，卷起衣服，“倉(cāng)惶而去”，和戰(zhàn)敗的逃兵一樣，完全沒(méi)有戰(zhàn)士的勇氣。

　　坐在場(chǎng)邊的時(shí)候，有另一種感覺(jué)。半空中總有星星點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)箏，隨風(fēng)不去；夏日午后熾熱的陽(yáng)光，汗水，青春洋溢和揮霍的賽場(chǎng)；暖意殘存的深秋，涼風(fēng)，喧嘩和吵鬧；斜陽(yáng)下的陰影籠罩著疲憊不堪的身體。足球場(chǎng)上，常有比較正規(guī)的比賽，人在球場(chǎng)上飛來(lái)飛去，忽散忽聚。偶爾，會(huì)有一片尖利的叫聲，這是進(jìn)球的一瞬間，此時(shí)，總會(huì)下意識(shí)地想看“慢鏡頭”，可時(shí)間的過(guò)去總是無(wú)奈，只有風(fēng)景的片斷在記憶里留存。

　　圖書館——這是一座三層建筑，西表中里，外墻砌著一律的灰磚。雖沒(méi)有張揚(yáng)的氣勢(shì)，卻有細(xì)密的節(jié)奏。館內(nèi)，是一個(gè)中國(guó)式庭院，紫竹數(shù)叢，綠草盈地，陽(yáng)光透過(guò)黑色鋁合金鑲嵌的玻璃窗映照著門廳，光亮如霧色一樣溫馨彌漫。大廳四周散放著幾張小桌，看似無(wú)意，卻是有心。男女若干，有的在看大片，有的在網(wǎng)上瀏覽，有的對(duì)窗沉思，有的掩卷而眠。寂寂無(wú)聲，能聽(tīng)見(jiàn)腳步，思想者的腳步。

　　小書店——不忙的時(shí)候，到這里。抱一本書，陷在柔軟的沙發(fā)里，忘記了時(shí)間之流失，也不知道自己是在地下還是在人間——因?yàn)椋瑫�店是半地下的�?/P>

　　露天劇場(chǎng)——大多數(shù)時(shí)候，這里只有清風(fēng)駐足留連。半月形的劇場(chǎng)，像一朵雕塑的花朵，盛開(kāi)了一半。月光來(lái)臨的夜晚，星光暗淡，在水一樣冰涼的臺(tái)階上，坐著一對(duì)熱戀中的男女，他們?cè)趦A聽(tīng)，用心，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉沙沙送來(lái)少女彈奏的琴聲，綿綿不絕，似水流年。

　　雕塑——在有眼力的人看來(lái)，藝術(shù)無(wú)處不在；而對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代雕塑就是初級(jí)的工匠“一失手成千古恨”的半成品，也有人稱之為“創(chuàng)造性破壞”。只要明確了遠(yuǎn)大的目標(biāo)，所有的不擇手段都具備了高尚的意義，雕塑也不例外。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)高速車床切削金屬留下的藍(lán)色鋼絲糾結(jié)而成的長(zhǎng)方體，立在行政樓后面的水池邊，好象一塊有棱有角、上好的方鋼被腐蝕得襤褸不堪，可質(zhì)感尚在，堅(jiān)韌而冷峻，堅(jiān)強(qiáng)不屈的鋼鐵線條試圖突破長(zhǎng)方體而未遂，有一種重壓之下的忍耐、爆發(fā)之前的沉默和英雄落寞的沉重。在中式景觀里，這里本來(lái)是柳樹(shù)的位置，可是，取而代之的是工業(yè)時(shí)代的骷髏，那種冷酷、雜亂和毫無(wú)邏輯或許寓意著作者對(duì)農(nóng)耕時(shí)代的追憶和過(guò)度工業(yè)化的反動(dòng)。

　　爆米花——顯然，這不是一處風(fēng)景。不過(guò)，我卻常想起它。美術(shù)學(xué)院北門口，有一個(gè)賣爆米花的。要是你累了，走在初冬的寒風(fēng)里，爆米花的香甜讓你忍不住大口吸氣，而你的運(yùn)動(dòng)褲里恰好有2塊錢，暖手甜心的感覺(jué)勝似初戀；可要是摸遍了口袋，你也找不到一分錢，那么，準(zhǔn)會(huì)看見(jiàn)捧著爆米花的一對(duì)戀人慢慢消失在暮色之中，頭也不回。

　　中心草地——走在草地上，有一種走上紅地毯的快感，也有一種不可回避的罪惡感，畢竟草弱人多，經(jīng)不起踩踏。草地最高處有一座銅質(zhì)雕塑，什么動(dòng)物說(shuō)不清楚，大概是傳說(shuō)中的神靈，可歷史太古老了，除去專家，常人是分辨不出來(lái)的，也包括我。草地四周，散落著幾塊石頭，好像是隕石墜落，一塊特別巨大，橫臥在地。沒(méi)有長(zhǎng)成的銀杏樹(shù)和老邁的法國(guó)梧桐，在初秋的冷風(fēng)里，各有色彩。銀杏亮黃，熠熠生輝；梧桐焦枯，像一片片線裝圖書破碎的書頁(yè)。滿地落葉，散布在綠色的草地上，仿佛金色的秋天裝飾著常青的夏天，季節(jié)顛倒而眾生迷醉。

　　黃昏已近，人們一一散去，球場(chǎng)上空空蕩蕩。所有的風(fēng)景都消失在黑夜里。黑夜是風(fēng)景的終結(jié)者，也許，它只是風(fēng)景的收藏者。