在學(xué)校，劉翰文和老師在走廊交流。受訪者供圖

雙眼視力僅為0.08，參加高考使用大字卷，最終考了687分……日前，北京市海淀區(qū)人大附中翠微學(xué)校高三畢業(yè)生劉翰文的一篇“自白”書，引起了眾多關(guān)注。不少網(wǎng)友留言表示，“太勵(lì)志了”“上天不會(huì)虧待努力的人�？梢韵胂螅�這一路走來(lái)有多么不容易，為他鼓掌！”

6月30日，劉翰文告訴記者，此次參加高考使用的大字卷，讓自己比較容易就能看清楚字，取得這樣的成績(jī)“既在意料之中也在意料之外”，“意料之中是各科都正常發(fā)揮了，沒(méi)有‘掉鏈子’。之前一模二模三模的時(shí)候，總有一兩門‘折’了。意料之外則是沒(méi)想到分這么高，之前估分也就660分到670分。”

在劉翰文看來(lái)，高考中保持良好的心態(tài)十分重要，“其實(shí)仔細(xì)一想，像我這樣的情況能夠正常參加高考已經(jīng)是一件很不容易的事了，所以高考考多少分對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)不重要。從小到大，無(wú)論是參加比賽也好還是學(xué)習(xí)也好，我都有一種‘不在乎’的態(tài)度。因?yàn)槲抑�道這不是我最關(guān)注的東西，我最關(guān)注的是我爸媽還有我以及我喜歡的東西。所以高三這一年，我心態(tài)都特別好。”

目前，劉翰文已經(jīng)完成了志愿填報(bào)，其中，北京大學(xué)是他的第一志愿學(xué)校�！皥�(bào)了元培學(xué)院，還沒(méi)有仔細(xì)想以后要學(xué)什么專業(yè)、從事什么職業(yè)，只是我對(duì)哲學(xué)比較感興趣�！�

在劉翰文的老師們眼中，他是一個(gè)特別陽(yáng)光、特別善良、特別自信的孩子，從來(lái)不會(huì)因?yàn)樽约貉劬τ袣埣捕�自卑�?/p>

“很活潑，上課的時(shí)候也很活躍。下課了喜歡到辦公室找我，跟我聊�！痹撔８呷�年級(jí)組組長(zhǎng)侯翠敏是翰文口中可以“探討人生規(guī)劃，平等真誠(chéng)交流”的“好友”，也是翰文高中三年的語(yǔ)文老師。侯翠敏回憶，劉翰文跟同學(xué)們的關(guān)系十分融洽，“別的同學(xué)有題目不會(huì)了，趕上問(wèn)老師問(wèn)題的人也多，他們就會(huì)問(wèn)劉翰文，劉翰文都非常認(rèn)真地給他們講，不論是哪個(gè)班的同學(xué)�！�

“他就像個(gè)‘小野馬’一樣，可以讓他肆意地奔跑，但有時(shí)候也得揪一揪�！闭f(shuō)起劉翰文的語(yǔ)文作文，侯翠敏用了這樣一句比喻，“有時(shí)候作文寫著寫著就跑（題）了。之前三模的時(shí)候作文給他的分低，還特意找到我辦公室問(wèn)我為什么這么低，然后我就趁著這個(gè)機(jī)會(huì)給他認(rèn)真地講立意，這才服氣�！�

北京高考第一天，劉翰文在考場(chǎng)外和政治老師擊掌加油。受訪者供圖

侯翠敏告訴記者，高考之前，自己對(duì)劉翰文的作文卷面很是擔(dān)心，“作文要寫在格子里，有時(shí)候他看不到格子的豎線。我就特意找來(lái)標(biāo)準(zhǔn)的作文格紙，讓他抄寫、練習(xí)。提醒他，讓他注意。這樣才慢慢好些�！痹诤畲涿艨磥�(lái)，作為老師，理應(yīng)用愛(ài)與尊重一點(diǎn)一滴關(guān)心學(xué)生，發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)生身上的閃光點(diǎn)、特別之處，讓他們快樂(lè)成長(zhǎng)。

劉翰文的媽媽告訴記者，翰文六七個(gè)月大的時(shí)候，在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)視力有問(wèn)題，最終查出是先天視網(wǎng)膜的原因，“雖然視力不好，但特別慶幸的是他能看到色彩�！彪m然翰文的視力不好，媽媽還是堅(jiān)持把他送到了普通的幼兒園、普通的小學(xué)和初高中，“我看過(guò)一本書叫《卡爾·威特的教育》，對(duì)我影響很大�！焙参膵寢尭嬖V記者，在國(guó)外也有先例，只要教育方法科學(xué)得當(dāng)，孩子最終也會(huì)有所成就。

翰文媽媽回憶，翰文小時(shí)候活潑好動(dòng)，眼睛看不清楚東西，就喜歡用手去摸，“我們?nèi)ビ駵Y潭公園玩的時(shí)候，他就對(duì)垃圾桶把手那個(gè)亮亮的按鈕感興趣，就喜歡去摸，所以我包里永遠(yuǎn)有濕紙巾，隨時(shí)準(zhǔn)備給他擦干凈手。走路上看不清楚水坑，我就教他斜著眼睛去看，有水坑的路面跟正常的路面是不一樣的，會(huì)反光。”

從學(xué)會(huì)分辨路上的水坑到識(shí)別腳下的臺(tái)階，從認(rèn)識(shí)識(shí)字卡片上的漢字到能夠自主閱讀課外書，從放大琴譜學(xué)鋼琴到四年級(jí)就成功考到鋼琴演奏級(jí)，劉翰文的成長(zhǎng)雖然緩慢卻一樣多彩。

“一開(kāi)始沒(méi)有想到孩子能走這么遠(yuǎn)。就想他能夠健康快樂(lè)地活著就好，有一技之長(zhǎng)能夠生存就好。”劉翰文媽媽表示，試著上幼兒園，試著上小學(xué)，再到試著進(jìn)入初中、高中，劉翰文取得的點(diǎn)滴進(jìn)步都離不開(kāi)學(xué)校老師、同學(xué)的關(guān)心。

“學(xué)校校長(zhǎng)、老師對(duì)他都特別好。”劉翰文的媽媽告訴記者，在進(jìn)校之初，聽(tīng)說(shuō)翰文會(huì)彈鋼琴，劉小惠校長(zhǎng)就告訴他可以到學(xué)校合唱團(tuán)當(dāng)鋼琴伴奏，“孩子就有一種被需要、被接納的感受。然后在學(xué)校有表演活動(dòng)的時(shí)候，學(xué)校老師都會(huì)給他機(jī)會(huì)上臺(tái)演出。每一次他有一丁點(diǎn)的進(jìn)步，老師都會(huì)夸獎(jiǎng)他。我常說(shuō)別人頂多是‘一對(duì)一’輔導(dǎo)，你這是‘六對(duì)一’。”

高考的時(shí)候，劉翰文在單獨(dú)的考場(chǎng)考試。因?yàn)樗�看不�?jiàn)考場(chǎng)號(hào)，學(xué)校老師還專門去跟考點(diǎn)工作人員溝通，請(qǐng)他們幫忙帶劉翰文進(jìn)考場(chǎng)，“出考場(chǎng)的時(shí)候，兩個(gè)男老師一邊一個(gè)架著他下臺(tái)階，生怕他摔了�！�

同學(xué)們對(duì)劉翰文也十分關(guān)心，“劉翰文在課堂上有時(shí)候突然會(huì)站起來(lái)，湊到黑板上看板書或者看PPT，他們同學(xué)從來(lái)不說(shuō)‘你擋住我了’。”劉翰文媽媽說(shuō)道。得知他考取了687分的成績(jī)，其他班也有同學(xué)專門打來(lái)電話祝賀。

劉翰文參加學(xué)校組織的支教活動(dòng)。受訪者供圖

講臺(tái)旁設(shè)專座，是“離老師最近的人”

新京報(bào)記者：在視力受限的情況下，為什么還堅(jiān)持選擇高考這條路？

劉翰文：其實(shí)我的爸爸媽媽一開(kāi)始為我規(guī)劃的并不是走普通高考這條路，畢竟視力有一定的問(wèn)題，規(guī)劃的是以后在藝術(shù)這條路上發(fā)展，比如鋼琴。但是在進(jìn)入人大附中翠微學(xué)校之后，我很快成績(jī)?cè)谀昙?jí)名列前茅，這幾次考試我成績(jī)也一直在往上升，就讓我們想到了是不是除了走藝術(shù)這條路，還有另外的一種可能，比如普通高考。

正好在初三通過(guò)學(xué)校的“1+3”項(xiàng)目簽約了學(xué)校的高中部，順利升到了高中。在高一的第一次月考中，滿分950分我考了800多分，我記得比第二名要高出100分左右。這給了我很大的信心，然后在高二的時(shí)候就正式?jīng)Q定了，要走普通高考這條路。

新京報(bào)記者：在學(xué)校學(xué)習(xí)、生活方面，視力問(wèn)題對(duì)你有哪些影響？

劉翰文：我特別感謝我的中學(xué)母校——人大附中翠微學(xué)校。在人翠六年，度過(guò)了我最快樂(lè)的學(xué)習(xí)時(shí)光。我初中的時(shí)候坐在第一排，但是同學(xué)們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我會(huì)擋住他們。然后上高中的時(shí)候就坐到了講臺(tái)一側(cè)，比第一排還要靠前。雖然坐在最前面，我也看不清楚黑板上的字，但感覺(jué)坐在最前面有一個(gè)心理上的安慰。

上課主要靠認(rèn)真聽(tīng)，尤其是上了高中之后，還要做各種筆記。其他同學(xué)基本上都能一邊抬頭看一邊寫，我不行。這樣記筆記的速度就非常慢，老師和同學(xué)們就會(huì)等著我。高一最開(kāi)始那半年，耽誤了不少上課的時(shí)間。雖然老師和同學(xué)們都不會(huì)說(shuō)什么，但是我自己不愿意（耽誤上課時(shí)間），就不在課堂上做筆記了，課后問(wèn)老師要PPT自己用課余時(shí)間做好筆記。

在學(xué)校組織的活動(dòng)中，劉翰文和同學(xué)們?cè)谝黄�。受訪者供圖

不跟其他人作比較，保持平常心

新京報(bào)記者：老師們會(huì)不會(huì)因?yàn)槟阋暳Σ缓�，在學(xué)習(xí)上對(duì)你放松要求？

劉翰文：不會(huì)。老師們的確對(duì)我很關(guān)心，但不會(huì)降低對(duì)我的要求。比如，我很喜歡歷史，但我喜歡的是聽(tīng)課而不是背歷史資料，所以考試成績(jī)一直是七八十分，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)九十分。

有一次大考，我歷史考了76分，歷史老師王維就把我叫到辦公室，嚴(yán)厲地批評(píng)我。王老師說(shuō)，“我相信你能夠?qū)W好歷史，我知道你平時(shí)是什么樣子的，你就是不背。期末考試你要是考不到95分，我就算你不及格�！�

我當(dāng)時(shí)一下子就緊張起來(lái)了，回家就開(kāi)始努力背，媽媽給我讀，然后我來(lái)背。后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己真的記得住，那次考試就一下子考到了96分，真的特別高興。

王維老師還在班里表?yè)P(yáng)我說(shuō)我進(jìn)步特別大。也正是因?yàn)檫@些老師對(duì)我的鼓勵(lì)，讓我覺(jué)得自己可以做好學(xué)習(xí)這件事，至少在學(xué)習(xí)上不比其他學(xué)生差。

新京報(bào)記者：考得不好的時(shí)候，會(huì)怎么辦？

劉翰文：其實(shí)我受我媽的影響比較大。她跟我說(shuō)，“眼睛不好，本來(lái)就和正常孩子不在一個(gè)起跑線上”。這是我們家一直遵循的中心思想，所以我媽從來(lái)不會(huì)拿我跟其他人比較，說(shuō)我不如誰(shuí)誰(shuí)家的孩子。因?yàn)椴辉谝粋�(gè)起跑線上就沒(méi)有比較的必要。

所以每次不管考了多少分，其實(shí)我是不在乎的。當(dāng)然考好了會(huì)很高興，考得不好，我媽就拍拍我的頭，做頓我愛(ài)吃的肘子，也就過(guò)去了。

當(dāng)然也有壓力大的時(shí)候，尤其是高三。我比較喜歡彈鋼琴，高三時(shí)也每天都會(huì)彈半小時(shí)到一個(gè)小時(shí)的鋼琴，會(huì)覺(jué)得非常放松。

高考時(shí)第一次用大字卷，寫作文時(shí)想到自身經(jīng)歷

新京報(bào)記者：你是如何申請(qǐng)大字卷的？之前用過(guò)大字卷嗎？

劉翰文：申請(qǐng)大字卷其實(shí)是學(xué)校老師給我的建議。之前在學(xué)�？荚嚨臅r(shí)候，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)大字卷。

去年11月高考報(bào)名時(shí)，學(xué)校老師建議我申請(qǐng)殘疾證，這樣在高考的時(shí)候會(huì)有一些便利。然后就在學(xué)校、街道和海淀區(qū)殘聯(lián)的幫助下，申請(qǐng)到了殘疾證。

后來(lái)高考報(bào)名確認(rèn)、繳費(fèi)的時(shí)候，了解到這些“便利”包括單獨(dú)考場(chǎng)、延長(zhǎng)30%的考試時(shí)間和大字卷。

新京報(bào)記者：使用大字卷答題是一種什么感受？

劉翰文：看字會(huì)看得清楚，也比較舒服。無(wú)論是大字卷還是平時(shí)的試卷，我看試卷都需要低著頭非常近的距離看。但是字大的話，會(huì)比較容易看清楚。

平時(shí)的試卷單頁(yè)是A4大小，大字卷是A3大小，相當(dāng)于每個(gè)字放大了到4倍大。后來(lái)我們?cè)趶?fù)盤的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)真正能夠有助于我這次正常發(fā)揮的，其實(shí)是大字卷，而不是延長(zhǎng)考試時(shí)間。讀題比較順暢，沒(méi)有出現(xiàn)漏讀題或者讀錯(cuò)題的情況。之前模擬考試的時(shí)候，的確有因?yàn)轭}目讀錯(cuò)丟分的情況。

正�？荚囀褂玫脑嚲硎怯写痤}紙的，但是大字卷是答題紙跟試題是一套，所以我不能在上面做標(biāo)記，即使做標(biāo)記也必須用鉛筆，交卷之前要都擦掉。

新京報(bào)記者：答題的時(shí)候會(huì)緊張嗎？

劉翰文：不會(huì)，因?yàn)槲业皖^看卷子的時(shí)候根本看不到其他人。

新京報(bào)記者：我看你作文題選擇了論生逢其時(shí)是吧？為什么選擇這個(gè)題呢？

劉翰文：一方面是因?yàn)槠綍r(shí)在寫作練習(xí)的時(shí)候我是選擇議論文比較多，對(duì)這個(gè)文體比較熟悉。另一方面是自己也比較感慨。我寫的時(shí)候也想到了自己，但是因?yàn)榭季砝锊荒芡嘎秱�(gè)人信息，所以我并沒(méi)有把自己寫到論證里去。

題目里說(shuō)在同一個(gè)時(shí)代里，有的人覺(jué)得生逢其時(shí)，有的人覺(jué)得生不逢時(shí)。我在分析的時(shí)候就會(huì)想到，這不是時(shí)代的問(wèn)題，而是人的問(wèn)題，人的價(jià)值取向、價(jià)值觀、人生觀。

新京報(bào)記者：查到分?jǐn)?shù)的時(shí)候，是什么感受？

劉翰文：很早就知道6月25日中午之前就可以查高考分?jǐn)?shù)了。查分前一天我是比較無(wú)感的，因?yàn)椴皇呛茉诤踹@個(gè)分?jǐn)?shù)，但是我爸媽特別緊張。第二天凌晨五點(diǎn)他就開(kāi)始刷，肯定查不到。

早上8點(diǎn)我自己嘗試性地查了一下，發(fā)現(xiàn)服務(wù)器已經(jīng)崩了。然后就看會(huì)兒電影練練英語(yǔ)什么的，轉(zhuǎn)移一下注意力。然后到9點(diǎn)半的時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔【陀秩ゲ榱艘槐椋�還沒(méi)出。

再后來(lái)差不多就兩分鐘查一次，每次查的時(shí)候既想看到高考分?jǐn)?shù)，又不想看到。后來(lái)得了準(zhǔn)信說(shuō)是10點(diǎn)就可以查了，然后10點(diǎn)進(jìn)去查，第一次的時(shí)候網(wǎng)頁(yè)打開(kāi)特別慢，第二次查才看見(jiàn)分?jǐn)?shù)�？吹�687分，我自己也沒(méi)想到，特別開(kāi)心，聲嘶力竭地跑到我媽房間跟她說(shuō)687分687分。

當(dāng)時(shí)一分一段還沒(méi)出來(lái)，也不知道自己這個(gè)成績(jī)是什么排名。我記得去年687分應(yīng)該是三四百名，后來(lái)發(fā)現(xiàn)687分以上有210人的時(shí)候，就在心里說(shuō)“嗯，清北穩(wěn)了�！�

新京報(bào)記者 楊菲菲 編輯 繆晨霞 校對(duì) 盧茜