作者 | 夏心愉、聽琴
出品 | 愉見財(cái)經(jīng)
盡管自己幾乎不抽煙,但還是買了兩包煙放進(jìn)包里,就此踏上了去西部某省的行程——這是“愉見財(cái)經(jīng)”團(tuán)隊(duì)的聽琴記敘的多年前他第一次暗訪的細(xì)節(jié)。
據(jù)說一包煙,是一塊很好的敲門磚。有老記給門衛(wèi)保安一包煙,本來的盤查就變得放松,本來進(jìn)不去公司或廠區(qū),現(xiàn)在也能混進(jìn)去看兩眼;也有老記拉著聊天對象抽幾根煙,本來警惕的交談氣場,慢慢就變得放松……
但彼時(shí)的聽琴,不是老記者,還缺乏經(jīng)驗(yàn),一切都在摸索的過程中?偩庉嫷囊痪洹暗揭痪、求極致”給了他莫大(博客,微博)的震撼與鼓舞。既然身為記者,使命就是替萬千夠不到事件中央的讀者、投資人們,去接觸,去打聽,去問出大家心中的疑惑,尋找答案。
要去北方某省,起因是一家互聯(lián)網(wǎng)平臺募資近3億的項(xiàng)目爆雷了,投資人必然想知道錢去了哪兒、問誰要賬?細(xì)細(xì)追究下去,這個(gè)融資項(xiàng)目還非常蹊蹺,因?yàn)檫@中間竟然還夾了一家“國有背景的擔(dān)保公司”。
聽琴一方面感覺到這事兒背后另有隱情,他想去刨根問底;另一方面也想鍛煉一下自己,畢竟當(dāng)時(shí)他還是暗訪的菜鳥,需要機(jī)會(huì)鷹隼試翼。
于是,聽琴出發(fā)了。
第一訪:
千算萬算里的百密一疏
Y
到訪的第一站,是事件爆破的原點(diǎn),那家互聯(lián)網(wǎng)平臺公司。為了獲取在記者身份下觀察不到的內(nèi)情,聽琴打算佯裝成投資人,畢竟這個(gè)馬甲最好用,也最保險(xiǎn)。
在進(jìn)入公司大廈前,聽琴做好了心理準(zhǔn)備,模擬了關(guān)于自己投資細(xì)節(jié)的說辭,甚至做了一些虧錢懊惱的情緒代入訓(xùn)練。
與此同時(shí),作為記者的他還得“取證”呀。聽琴做了雙保險(xiǎn),一是,打開手機(jī)錄音功能,并細(xì)心地切換成了飛行模式(備注:因?yàn)槁犌俚氖謾C(jī)是,一旦外部電話打來,錄音就會(huì)被中斷,加之暗訪時(shí)他也不便接電話以防穿幫);二是,他還開了一支從亞馬遜上淘來的具專業(yè)級收音功能的錄音筆,就這么開著,放在故意沒把拉鏈全合上的包里,依然可以錄到周圍聲音。
互聯(lián)網(wǎng)公司挺OPEN,一副開門迎客的樣子。聽琴說明來意,前臺也不避諱,就引導(dǎo)他到了一間辦公室。辦公室里有一位女士接待了聽琴,讓他先等等:“王總這會(huì)有點(diǎn)事,好了就帶你過去”。
在給聽琴倒了杯水后,這名女士就走回她自己的工位上去了。
坐在客人沙發(fā)上等候的聽琴,瞬間腦補(bǔ)了各種他在新聞學(xué)院讀書時(shí)代就聽聞的“暗訪傳奇”故事,什么在辦公室的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)了造假貓膩啦,什么在垃圾桶里撿到份會(huì)議記錄,上面還正好是超級新聞點(diǎn)之類的……
于是,按捺不住“技癢”沖動(dòng)的聽琴開始在辦公室里故作鎮(zhèn)定地左右游走,眼睛卻暗暗四下掃射試圖尋找到些什么。
沒啥新發(fā)現(xiàn),哎……但!聽琴好不容易在一張無人的辦公桌上發(fā)現(xiàn)了一頁壓在臺板下的各部門領(lǐng)導(dǎo)名字及通訊錄!聽琴覺得這電話得留下來,回頭說不定能派上什么用場。
于是,聽琴順勢別過身去,用身體擋住自己的雙手,悄咪咪掏出手機(jī)打開相機(jī)模式,對準(zhǔn)通訊錄——按快門。
安靜的辦公室里突然一聲“咔嚓”!
聽琴腦門瞬間冒出三滴汗哦!天啊,千算萬算,甚至還算到了要把手機(jī)調(diào)成飛行模式,怎么就,忘記關(guān)閉相機(jī)快門聲音呢。這款手機(jī)太坑爹!
旁邊有不認(rèn)識的小員工聞聲抬起頭看了眼聽琴。
不過還好還好,虛驚一場,竟然也沒人說什么,大伙見怪不怪地還是照舊又埋頭工作去了。聽琴又用眼角余光偷偷瞄了眼接待他的那位女士,好像也沒啥動(dòng)靜。
聽琴也就悻悻然乖乖回到自己的等候位去了。
裝成投資人被識破
反而成了對方的“將計(jì)就計(jì)”
Y
過了一會(huì),那位女士起身去到了“王總”辦公室先行通報(bào),之后就笑瞇瞇地把聽琴也領(lǐng)過去了。
聽琴見那是一個(gè)一人用的獨(dú)立辦公室,落地窗對著城市景觀也頗氣派,加之這“王總”和自己還沒說上幾句就被打斷,有人進(jìn)來給他文件要簽字,聽琴頗有竊喜,猜測面前雖然是個(gè)看起來也不過三十多歲的年輕人,但應(yīng)該是這家公司的高管之一了。
既然已經(jīng)順利暗訪到高管了,聽琴滿腦子都是想挖出些料來。他說明了自己作為“投資人”的來意,是想聽聽這個(gè)項(xiàng)目的來龍去脈。
意想不到的是,這“王總”卻顯得比聽琴更懂把控交談的話題與節(jié)奏。前半場,他反而掌握主動(dòng)權(quán)問了聽琴好多問題,搞得他更像個(gè)記者似的。比如:你們投資人現(xiàn)在是不是拉了很多群?有沒有訴訟的打算?你們聯(lián)系了多少媒體?媒體現(xiàn)在跟進(jìn)程度是怎樣的?你們還打算操作些啥?你們?yōu)槭裁床蝗フ覔?dān)保公司呢?
因?yàn)楸揪土私馔顿Y人動(dòng)向(接到投資人的爆料并保持聯(lián)系),聽琴倒是能夠一五一十地對答如流。但他也有隱隱的不安,感覺氣場不對勁,怎么自己更像個(gè)受訪人?
后半場,那“王總”對項(xiàng)目的介紹幾乎就停留于網(wǎng)站上都能搜到的公開資料的機(jī)械復(fù)述,但不同的是,那“王總”卻反反復(fù)復(fù)盯著擔(dān)保機(jī)構(gòu)的義務(wù)和責(zé)任說個(gè)不停。
很顯然,他想把聽琴的注意力轉(zhuǎn)到那家擔(dān)保公司頭上:稱當(dāng)時(shí)介紹來項(xiàng)目的就是這家擔(dān)保公司,有國資背景的也是這家擔(dān)保公司,和借款方(項(xiàng)目工程方)走得很近的還是這家擔(dān)保公司,還暗示說,他們之間互相了解的程度,那就是穿了一條褲子。
但對自家平臺,他強(qiáng)調(diào)只是“信息中介”,盡職免責(zé),初衷是為投資人選個(gè)國資背景的穩(wěn)妥項(xiàng)目,當(dāng)時(shí)來看的確是好項(xiàng)目,過程中信息也公開透明了,且沒有碰過資金。所以,借款方還不出錢,投資人就該去找那擔(dān)保公司要錢!
走出那互聯(lián)網(wǎng)平臺的辦公區(qū)域,聽琴有點(diǎn)失落也有點(diǎn)狐疑。失落的是自己幾乎白跑了一趟,沒有挖到任何有價(jià)值的料,狐疑的是,那“王總”仿佛火眼金睛能識破他的記者身份,因?yàn)槟切┰挘袷菍χ襟w說出的洗白了。
聽琴的猜疑是對的。很久以后當(dāng)此事塵埃落定,那“王總”也已離開了這家平臺后,有次告訴聽琴:
“其實(shí)早在你進(jìn)門前,我的女助理來通報(bào)時(shí)說的就是,來了個(gè)暗訪的小記者,你看看吧。”
鬧了半天,那女助理才是演技大師。對方就是一招,將計(jì)就計(jì)。
第二訪:
堅(jiān)持刨根問底挖到大料
Y
聽琴的下一站是那家擔(dān)保公司。但,彼時(shí)已經(jīng)因項(xiàng)目問題攤上事兒的這家擔(dān)保公司金蟬脫殼了,打電話無人接,去到辦公場所也是撲空。
按理,聽琴這個(gè)時(shí)候可以選擇打道回府了。無論如何,他已經(jīng)去了一線,看到了擔(dān)保公司現(xiàn)狀,可以描述人去樓空的現(xiàn)場情況,也好歹采訪到了互利網(wǎng)平臺管理層。作為第一次暗訪試水,這樣的收獲雖不算豐厚,但也足以交差。
但聽琴并不甘心?偩庉嫷哪且痪洹暗揭痪,求極致”,到目前為止,他覺得自己還只做到了前半句。
這個(gè)時(shí)候,聽琴的敏銳思考能力幫了他:一家國有背景的擔(dān)保公司,難道是可以說脫殼就脫殼的嗎?
他心生一計(jì):兒子敢跑,就找老子,我找你家大股東去!
他立刻上網(wǎng)查工商,搜索這家擔(dān)保公司的股東關(guān)系,決定要去大股東那里“直搗黃龍”。
事后的聽琴說,其實(shí)暗訪那天他還是很忐忑的,因?yàn)榇蠊蓶|是地方轄屬正處級單位,而他又不想亮明記者身份,怕對方套話幾句敷衍了事,所以,依然用暗訪的方式。但也因此擔(dān)心惹禍上身。
到了這家大股東辦公樓樓下,預(yù)想的情況發(fā)生了,保安攔住了聽琴,說這是正規(guī)的事業(yè)單位,沒有里頭的人來接,肯定不讓進(jìn)。
暗訪記者的聰明勁兒這時(shí)就體現(xiàn)出來了。前門不通,行,就走側(cè)門;事業(yè)單位不讓進(jìn),行,聽琴拿出手機(jī),當(dāng)場查詢了這棟樓裙樓里的其它租戶單位,找到了一家普普通通的廣告公司,記下了公司的樓層和業(yè)務(wù)經(jīng)理名字。
到了側(cè)門,聽琴拿出了他那包作為“敲門磚”的煙,遞給了保安師傅,表示自己要去廣告公司找某某某,但打了對方幾個(gè)電話都是忙音,大熱天的求師傅讓自己進(jìn)去等吧。
就這樣,聽琴順利地溜進(jìn)了裙樓,又從裙樓的地下車庫溜去了主樓,上了電梯直沖大股東單位。
聽琴就此開運(yùn)了。大股東單位為人敞亮,用聽琴的話說,頗有西部漢子的豪爽直率,有一說一。知道聽琴的來意后,對方接待人也不懷疑也不質(zhì)問,而是直接打開電腦的文件,一邊給聽琴看,一邊急切地撇清:他們早就不是大股東了!
原來,他們多年前就把這家擔(dān)保公司的股份給賣了,賣給了一家民營機(jī)構(gòu)。
但是,那受讓了股權(quán)的民營機(jī)構(gòu),希望保住外界對于這家擔(dān)保公司“國有背景”的認(rèn)知,于是談了條件,雙方簽了抽屜協(xié)議,由原大股東暫為代持股權(quán)。
而這家民營機(jī)構(gòu)的實(shí)際控制人,才是擔(dān)保公司和整個(gè)融資項(xiàng)目的幕后核心人物。
那一刻,聽琴激動(dòng)了,因?yàn)橹雷约阂呀?jīng)獲得了獨(dú)家核心信息,他終于挖出了關(guān)鍵人物、知道了代持的秘密,這些信息在后來也成就了他職業(yè)生涯里的第一篇重磅調(diào)查報(bào)道,報(bào)道刊發(fā)后,的的確確為投資人厘清了起訴和追債線索。
當(dāng)記者的成就感,不就在此一刻么!
哦,不過當(dāng)時(shí),聽琴還是努力克制自己的興奮情緒,保持眉頭緊鎖,提醒自己的身份還是個(gè)投資人:只關(guān)心錢,不關(guān)心新聞線索!
后記
Y
暗訪,長期以來都涉及新聞倫理邊界的討論。事后,“愉見財(cái)經(jīng)”也問過聽琴,他的底線在哪里?他說:
一則,他的使命是“保持社會(huì)信息的公開對稱”,只要守住這一條初心,只要追求的是真相、客觀、公平與正義,他就有動(dòng)力再次出發(fā);
二則,他還增加了一條頗為私人個(gè)性化的原則,他不希望自己給好人惹麻煩,也不會(huì)傷害到那些在暗訪中選擇信任、沒有防備的受訪人,因此會(huì)采用匿名、說及非要害事件時(shí)的回撤一步等方式,來盡可能保護(hù)“線人”。
聽琴的那一次暗訪系列報(bào)道后來引起了很大的社會(huì)關(guān)注,甚至獲得了央媒的轉(zhuǎn)載和追蹤。有投資人送錦旗給聽琴,上面寫著“人民的記者”;也有利益相關(guān)方說聽琴是個(gè)敗壞事情的“攪局者”。
有真相就有利益糾葛。一名調(diào)查記者,似乎永遠(yuǎn)都會(huì)身背這兩重身份,負(fù)重前行。
本文首發(fā)于微信公眾號:愉見財(cái)經(jīng)。文章內(nèi)容屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表和訊網(wǎng)立場。投資者據(jù)此操作,風(fēng)險(xiǎn)請自擔(dān)。
最新評論