9月7日，開學(xué)第一天，湖南湘西鳳凰縣西茶山村小學(xué)，3年級的教室里，8個(gè)苗族小學(xué)生，翻開語文書上的第一課，開始了他們的新學(xué)年。課文的名字叫《大青樹下的小學(xué)》，42歲的老師龍衛(wèi)星，一句一句地講解課文，翻過書頁，龍衛(wèi)星和他的學(xué)生們碰到了一個(gè)“生僻”的詞語——摔跤，從小說苗語的學(xué)生們，對漢語的掌握還不太好，理解不了這個(gè)詞匯，他們覺得，摔跤，可能就是走路不小心摔了一跤。龍衛(wèi)星不得不用苗語為他們解釋，這個(gè)詞還是一種運(yùn)動(dòng)的名字。

湖南鳳凰，茶山村小學(xué)和42歲的老師龍衛(wèi)星。受訪者提供

20年前回鄉(xiāng)的年輕人

茶山村是一個(gè)山頂上的苗族村莊，學(xué)校就在村莊中間，這里距離村莊所在的竿子坪鎮(zhèn)，開車需要一個(gè)多小時(shí)，都是曲折陡峭的山間公路。

小學(xué)只有兩個(gè)年級，1年級和3年級，因?yàn)槭歉裟暾猩�，所以沒有2年級，但還有一個(gè)學(xué)前班。今年的學(xué)前班，只招到了3個(gè)學(xué)生，加上1年級和3年級兩個(gè)班，全校一共21個(gè)學(xué)生。龍衛(wèi)星是茶山小學(xué)唯一的正式教師，學(xué)校還有一位代課教師，他們兩個(gè)人，就是這個(gè)教學(xué)點(diǎn)所有的老師。

到今年開學(xué)，龍衛(wèi)星來茶山小學(xué)已經(jīng)整整8年。8年中，除了寒暑假，他只有周末才能回家，他自己的兩個(gè)孩子，一個(gè)已經(jīng)上了初中，一個(gè)剛上幼兒園，但他從來沒機(jī)會(huì)送孩子們上學(xué)。

龍衛(wèi)星已經(jīng)來到茶山小學(xué)整整8年。受訪者供圖

龍衛(wèi)星是竿子坪本地人，1999年，他考入湖南婁底師專，2001年畢業(yè)回鄉(xiāng)。2004年，龍衛(wèi)星通過當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)考試，分配到鳳凰縣米良鄉(xiāng)中心小學(xué)教書。那也是一個(gè)大山里的學(xué)校，自然環(huán)境比他所在的竿子坪鎮(zhèn)更惡劣，“氣候很差，冷得不行，而且離家很遠(yuǎn)，回一趟家得兩三個(gè)小時(shí)，所以一般也不回家。”

在米良鄉(xiāng)中心小學(xué)，龍衛(wèi)星教了6年書，6年間，他成家了，有了自己的孩子，但也經(jīng)歷了學(xué)生日漸減少的過程，2010年，龍衛(wèi)星離開那里的時(shí)候，全校僅有200多個(gè)學(xué)生。

離開米良鄉(xiāng)，龍衛(wèi)星回到了出生的竿子坪鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)又教了3年書。2013年，茶山村小學(xué)的一位教師退休，需要一位教師過去，但沒有人愿意去。茶山村是竿子坪鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村，山高路遠(yuǎn)，遺世獨(dú)立，再加上道路崎嶇，公路還沒修成，條件極為艱苦，更重要的是，沒人知道去了以后，什么時(shí)候才能離開。后來，龍衛(wèi)星主動(dòng)請纓，愿意去茶山村教書，“我跟校長說，要不我去算了”。龍衛(wèi)星告訴記者，自己是本地人，知道學(xué)生上學(xué)的艱難，“一來我在那里有熟人，對那里的生活方式，也很了解。二來我知道，沒人去的話，那里的孩子很可能失去上學(xué)的機(jī)會(huì)，對山里的孩子來說，能讀書，實(shí)在是一件不容易的事”。

在山頂上的教學(xué)點(diǎn)

茶山小學(xué)并不是一個(gè)完全小學(xué)，而是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。在學(xué)校上學(xué)的，也只有茶山村的孩子們。

小學(xué)位于村子中央，校門很小，和一般農(nóng)家的大門沒什么區(qū)別，只有門楣上“茶山小學(xué)”幾個(gè)字，顯示出這是一所學(xué)校的入口。

山頂上的小學(xué)，茶山小學(xué)。受訪者供圖

大門后面，平臺(tái)的水泥操場上，只有一個(gè)籃球架，孤零零地矗立在只有二層的教學(xué)樓前。兩層教學(xué)樓有六間房子，其中四間教室，兩間辦公室，但21個(gè)學(xué)生和兩位老師，用不完這些房間。

教學(xué)樓有些舊了，白色的瓷磚有些暗淡，二樓陽臺(tái)外立面上，寫著“自強(qiáng)”“文明”“團(tuán)結(jié)”的標(biāo)語，有些字剩下了半個(gè)，有些已經(jīng)完全脫落，看不清了。

龍衛(wèi)星剛來這里的時(shí)候，學(xué)校還有另外一位正式老師，后來那位老師調(diào)走，學(xué)校里就只有他一個(gè)正式老師，和一位代課老師了。

從學(xué)前班到3年級，4個(gè)班，兩位老師照顧不過來，只能開復(fù)式班�！昂⒆觽兌己苄�，必須有人看著，不可能把他們單獨(dú)放在一個(gè)教室里，讓他們上自習(xí)，很容易發(fā)生危險(xiǎn)，所以必須上復(fù)式班”。

山村里的孩子們，越來越多地跟著外出務(wù)工的父母走了，在外地上學(xué)，茶山小學(xué)里，每個(gè)班的學(xué)生都很少，教復(fù)式班的時(shí)候，兩個(gè)班在一起，有時(shí)候也坐不滿教室。龍衛(wèi)星通常會(huì)讓高年級的學(xué)生先預(yù)習(xí)當(dāng)天的課程，他給低年級的學(xué)生上課。20分鐘后，布置作業(yè)，讓低年級的學(xué)生寫作業(yè)，然后再上高年級的課。

“教復(fù)式班，所有學(xué)生上課的時(shí)間，只有正常班的一半，理論上來說，是很難完成課時(shí)要求的，但條件有限，只能如此。”龍衛(wèi)星說。

不過，隨著學(xué)生減少速度的加劇，慢慢已經(jīng)不需要復(fù)式班了，茶山小學(xué)也不再每年招生，而是隔年招生�！皩W(xué)生太少了，如果每年招生，可能一個(gè)年級就一兩個(gè)人。即便如此，今年的學(xué)前班，也才招了3個(gè)人，這意味著，明年的1年級，也只有3個(gè)人。”龍衛(wèi)星說。

隔年招生后，班級少了，龍衛(wèi)星也不必經(jīng)常教復(fù)式班了，這讓他有更多的時(shí)間關(guān)注學(xué)生的學(xué)習(xí)，也讓學(xué)生們可以接受完整的課時(shí)教育。

教苗族孩子們認(rèn)字

茶山小學(xué)的學(xué)生們，都是本村的走讀生，反而是龍衛(wèi)星這個(gè)老師要寄宿在學(xué)校。

從學(xué)校到龍衛(wèi)星的家，騎摩托車需要1個(gè)小時(shí)左右，每個(gè)周末，龍衛(wèi)星騎著摩托車下山回家，周一再騎車回來。大多數(shù)時(shí)候，都是一周回一次家，但也有加班的時(shí)候，兩周才能回家。兩個(gè)老師教3個(gè)年級，這意味著，所有的課程，都只能由他們兩個(gè)人來教，語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、體育、音樂等。

“在鄉(xiāng)村學(xué)校，每一個(gè)老師都得是全才，啥都要會(huì)，因?yàn)椴豢赡苡心敲炊嗬蠋�，每人只�?門課�！饼埿l(wèi)星說。

因?yàn)槭敲缱宕迩f的小學(xué)，除了常規(guī)的課程外，龍衛(wèi)星還有額外的教學(xué)內(nèi)容。

首先是漢語普通話，苗寨里長大的孩子，從小就說苗語，沒有人教過他們說漢語，甚至村里的很多老人，本身就不會(huì)說漢語。

孩子們剛剛?cè)雽W(xué)時(shí)，漢語課本對他們來說，如同“外語”。龍衛(wèi)星告訴記者，教孩子們識(shí)字，首先要用苗語講解，告訴他們是什么意思，然后讓他們記住漢語的寫法和讀音，到2、3年級的時(shí)候，苗語的輔助講解才會(huì)逐漸減少，但有些生僻的字詞，還需要苗語去解釋。

有時(shí)候放學(xué)后，龍衛(wèi)星還會(huì)教孩子們打苗鼓，在操場上立起一排苗鼓，孩子們輪流上前，揮舞鼓槌，按照龍衛(wèi)星教的鼓點(diǎn)，敲響大鼓，腳下還要踩著特殊的舞步。由于鼓不夠用，孩子們只能分組練習(xí)，沒有輪到的小組，則在水泥墻上用鼓槌練習(xí)，或在空中揮槌。

苗鼓多伴隨鼓舞，千百年來，苗人們在湘西大山里，邊跳邊打鼓，慶祝生活中的一切所得。作為苗族人，龍衛(wèi)星從小接觸和學(xué)習(xí)苗鼓，在他成為老師后，又把這些傳承千百年的鼓舞，傳遞給了一代又一代的孩子們。

希望山頂小學(xué)繼續(xù)下去

茶山小學(xué)的21個(gè)孩子，絕大部分是留守兒童，由同樣留守的爺爺奶奶，或外公外婆照顧，極少數(shù)父母在附近務(wù)工的，也很難得到父母的照顧。即便父母在附近城鎮(zhèn)務(wù)工，也大多要披星戴月、早出晚歸。

因?yàn)槊恐芪逄熳≡趯W(xué)校，龍衛(wèi)星自己的孩子，也像是留守兒童。很多年來，只有妻子照顧家中的兩個(gè)孩子，龍衛(wèi)星幾乎很難為孩子做些什么，尤其是學(xué)業(yè)上的。

其實(shí)，龍衛(wèi)星自己，也像是一個(gè)留守山村的人，成為教師的17年里，他的大部分時(shí)間，都守在深山的學(xué)校里，與群山為伍，和孩子們?yōu)榘�。龍衛(wèi)星覺得，他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，也不再想著，什么時(shí)候要走出大山。

近些年來，越來越多的村小、村級教學(xué)點(diǎn)在撤銷，像茶山小學(xué)這樣小規(guī)模的學(xué)校，保留的越來越少了。龍衛(wèi)星不知道什么時(shí)候茶山小學(xué)也會(huì)撤銷，他并不希望這一天太早到來，因?yàn)樯酱謇锏暮⒆觽�，還需要這個(gè)學(xué)校。

龍衛(wèi)星告訴記者，在茶山小學(xué)讀書的，都是3年級以下的孩子，他們的父母，基本上都在外打工，山里太貧瘠了，家長們必須走出去才能生活。然而，照顧孩子的老人，基本上都六七十歲了，他們早就沒有精力每天走兩個(gè)多小時(shí)山路接送孩子。

即便有精力，即便公路已經(jīng)修到了茶山村，但對老人來說，開車或者騎摩托，在曲折陡峭的山路上接送孩子，既不現(xiàn)實(shí)，也不安全。

如果要下山讀書，這些六七歲的孩子們和六七十歲的老人們，只有一條路，租房陪讀，“這是一筆很大的開銷，光租房子，一年就得5000元以上，還有老人孩子的生活費(fèi)用，都要比山上高得多。村里有不少人家，還是剛剛脫貧的建檔立卡戶，對他們來說，陪讀將會(huì)是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)”。

龍衛(wèi)星有時(shí)候會(huì)想，這個(gè)山頂上的小學(xué)，如果能多留一點(diǎn)兒時(shí)間，或許更好。

新京報(bào)記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 危卓