家里的鞋柜滿了，我跟妻子說(shuō)看看哪些不穿就扔了吧，給新鞋子騰地方。妻子拿起這雙來(lái)瞧瞧拎起那雙來(lái)瞅瞅，糾結(jié)中又放下，都舍不得扔，叨叨一句：萬(wàn)一再穿呢？唉，你看，人們大都這樣，穿舊了的衣服塞滿衣柜，放上幾年也不會(huì)再碰它。突然某天倒騰柜子時(shí)，哦…竟然還有這衣服，拿起放下，于是又在衣柜里躺上幾年……結(jié)果柜子越來(lái)越滿，但卻總感覺(jué)自己沒(méi)衣服穿，于是說(shuō)一句：該去商場(chǎng)買(mǎi)衣服買(mǎi)鞋子了。女同胞們，是不是很有同感？我建議大家看看日本作家佐藤可士和寫(xiě)的一本書(shū)《超級(jí)整理術(shù)》，他給出的建議是：先將物品一字排開(kāi)，再設(shè)定優(yōu)先順序，最后舍棄無(wú)用之物；你看，多簡(jiǎn)單，就三步。

在現(xiàn)在，衣服一般不會(huì)再穿破，鞋子也很少穿壞了，那個(gè)縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的年代已成為歷史一去不復(fù)返了。對(duì)比現(xiàn)在的狀況就會(huì)自然而然的跟小時(shí)候那貧困的日子作比較，在那個(gè)全家人一年只分得一尺布票的年代，母親就會(huì)頭疼全家人的穿衣問(wèn)題，看看手里的布票，也就夠做幾雙鞋了……

回想四十年以前，像我們這種出生在農(nóng)村的野孩子，小時(shí)候怎么會(huì)穿鞋子？在沒(méi)入學(xué)之前，大熱天從來(lái)都是光著屁股滿村子滿胡同亂竄，大人們對(duì)我們有個(gè)昵稱：光腚猴。這是多么形象的稱謂，既然是光著腚的猴子，自然也就不會(huì)穿什么鞋子了。從美學(xué)角度來(lái)講，全身赤條條而只穿鞋子畫(huà)面太不和諧，反倒是赤腳更順眼一些。暑天里太陽(yáng)底下光著腳底板子走在鄉(xiāng)間曬得發(fā)燙的土路上，那感覺(jué)類似于以后從歷史課本上看到的商紂王的炮烙之刑，也時(shí)常會(huì)被隱藏在路邊的蒺藜攮在腳心上疼得呲牙咧嘴，但即便這樣也不會(huì)想到穿鞋子。說(shuō)起這可惡的蒺藜，生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)年發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大地根除蒺藜的“割命”運(yùn)動(dòng)，深受其害的社員們都積極響應(yīng)隊(duì)長(zhǎng)號(hào)召，拖著鐵锨扛著鋤，凡是見(jiàn)到蒺藜一律割除勿論，終于，運(yùn)動(dòng)持續(xù)了兩三年光景，從可惡到可憐的蒺藜終于被根除，直到現(xiàn)在，也再難覓其蹤影，一個(gè)物種就這樣在北仉村消失了。喏……偏題了，繼續(xù)說(shuō)鞋子的故事。

當(dāng)然總不能光著身子，夏天也會(huì)偶爾穿個(gè)補(bǔ)丁衣服趿拉一雙涼鞋，北仉方言叫“透漏鞋”，這稱呼太過(guò)形象，我一直覺(jué)著方言土語(yǔ)的表達(dá)遠(yuǎn)比普通話形象和生動(dòng)，可惜，這些方言就像那蒺藜一樣正在逐漸消失。小時(shí)候穿的透漏鞋基本都是從那些走街串巷的“換洋針”（貨郎）那里買(mǎi)來(lái)的或者用破盆空酒瓶換來(lái)的。鞋的質(zhì)量當(dāng)然是很差，硬邦邦的塑料穿在腳上，走路多了就會(huì)把腳磨破，穿的時(shí)間長(zhǎng)了后跟處最容易斷掉。不過(guò)修補(bǔ)起來(lái)也簡(jiǎn)單，父親會(huì)找一小塊自行車的破舊內(nèi)胎的邊角廢料用膠水給粘連起來(lái)，于是，又可以繼續(xù)穿了。穿鞋子的好處顯而易見(jiàn)，除了不再忍受“炮烙之刑”外，還能跑得快。每次經(jīng)過(guò)胡同口那座廢棄的荒宅，心就提到了嗓子眼兒，傳說(shuō)里面有一雙小紅鞋甚是嚇人，于是撒丫子一口氣跑回家，這當(dāng)然得益于鞋子的功勞了。除了透漏鞋，當(dāng)然還有黃膠鞋和布鞋，不過(guò)，那時(shí)的黃膠鞋是下地干活的父親的特權(quán)，因?yàn)樗�結(jié)實(shí)耐磨，像我等小孩兒只能穿母親做的布鞋。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，母親就會(huì)搓麻線，納鞋底，熬漿糊，糊裹被（北仉方言音譯）。說(shuō)說(shuō)糊裹被吧，在門(mén)板上刷一層漿糊，然后母親把平日里積攢下的那些布頭拼接著糊到門(mén)板上，然后再刷一層漿糊糊一層布頭，如此三遍三層，太陽(yáng)底下晾干，將其揭下，做鞋面的主要材料便備齊了，這就叫“裹被”。下一步搬出夾鞋樣的本子，這厚厚的本子是母親用一期期“紅旗”雜志訂起來(lái)的，里面夾著一張張母親描的各色紋樣以及剪好的全家人單鞋棉鞋的各種鞋樣，直到現(xiàn)在，這本子還躺在我家的柜子里，看來(lái)是傳家寶了。將鞋樣平鋪在裹被上沿著邊緣用剪刀裁下，然后手指上套上頂針拿著針錐一針一線的將鞋面和鞋底縫制在一起，一雙嶄新的布鞋便做好了。

新鞋穿在腳上自然是最舒服的，這納的布鞋雖好卻不結(jié)實(shí)，尤其經(jīng)不起我們這些毛孩子的折騰，納的鞋底很快就會(huì)磨破，時(shí)間長(zhǎng)了大拇腳趾那兒就會(huì)破一個(gè)洞，走起路來(lái)腳趾頭在洞口探頭探腦甚不雅觀，這時(shí)候鞋子是不能就此扔掉的。拿到大集上母親會(huì)去找修鞋匠鞋底打個(gè)掌破洞補(bǔ)個(gè)皮布丁，然后繼續(xù)穿著，小時(shí)的我一直覺(jué)著這補(bǔ)丁鞋子要比新鞋子更帥氣。

冬天里，冰天雪地，母親早已在入冬前就給我和姐姐做好了過(guò)冬的棉鞋，穿在腳上暖暖和和舒舒服服的，但雪地里棉鞋容易濕了，那會(huì)大大降低其保溫性能，遠(yuǎn)不如其他孩子大集上買(mǎi)來(lái)的烏拉既防水還保暖。我家那經(jīng)濟(jì)條件，烏拉是買(mǎi)不起了，只能穿母親做的棉布鞋。冬天教室里冷如冰窖，腳趾頭被凍的發(fā)麻，又疼又癢，回家換上父親的大頭皮鞋，小腳趿拉著大鞋，與其說(shuō)是穿著還不如說(shuō)是拖著……

運(yùn)動(dòng)鞋是讀了初中時(shí)才開(kāi)始穿的，第一次穿旅游鞋是在初三時(shí)，父親去濰坊趕大集給捎回來(lái)一雙白色的旅游鞋，那是生平第一次見(jiàn)到“皮鞋”，白色的，看著漂亮穿著舒服，這鞋子的好處是雨天也不怕濕透，鞋子臟了用濕布便能擦干凈，真是太方便了！從小穿慣了補(bǔ)丁鞋，沒(méi)有任何自卑可言，在我認(rèn)知中這是最正常不過(guò)，一直到高三時(shí)我還穿著打著補(bǔ)丁的運(yùn)動(dòng)鞋，左右腳對(duì)稱各有三處補(bǔ)丁，那時(shí)班里的男同學(xué)們大都穿高腰軍勾了，看著他們那一個(gè)個(gè)帥痞樣，我很羨慕卻不嫉妒，低頭瞅瞅自己腳上的補(bǔ)丁鞋，嗯……很帥嘛！

大學(xué)報(bào)到前，母親特意去侯鎮(zhèn)大集上給她兒子買(mǎi)了一雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，但好景不長(zhǎng)，進(jìn)到大學(xué)還沒(méi)穿在腳上嘚瑟呢，有天宿舍進(jìn)了小偷，我的寶貴的鞋子還有一件襯衣被盜，為此郁悶了好些時(shí)日。在女朋友的關(guān)心下，倆人去鄭州火車站的批發(fā)市場(chǎng)狠了狠心花了180元錢(qián)買(mǎi)了一雙軍勾。還別說(shuō)，穿上它頓覺(jué)自己高大了許多。

這些年離家在外求學(xué)工作，再也穿不到母親親手做的布鞋了。隨著經(jīng)濟(jì)收入的增加，國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，可以買(mǎi)的鞋子自然是越來(lái)越多，但我始終沒(méi)有小白的魄力。小白“童鞋”穿的鞋子從來(lái)不低于千元，據(jù)他說(shuō)，初中時(shí)得過(guò)腳疾，差點(diǎn)兒終身與拐為伴，等其腳治好后他便發(fā)誓此生一定要對(duì)自己的腳好點(diǎn)兒，鞋子一定要買(mǎi)最好的。比起小白的追求來(lái)，我卻還是對(duì)布鞋情有獨(dú)鐘，即使到現(xiàn)在，我還是喜歡去李村大集上花十六元買(mǎi)雙布鞋，趿拉在腳上，舒服！