這些天，我頻繁夢(mèng)到孫卓。媽媽說他成績很好，英語沒有理科那么好。我想寒假回去后我可以給他補(bǔ)課。在夢(mèng)里，他終于是長大了的模樣，我坐在他身旁，教他念英語。
幼年時(shí)的孫悅（前排右），孫卓（前排左）和父母。受訪者供圖
文丨新京報(bào)記者 楊柳
編輯丨胡杰
校對(duì)丨陳荻雁
孫卓丟失5172天后，2021年12月6日，在警方組織下，孫海洋夫婦與孫卓在深圳相見。認(rèn)親儀式上相擁的瞬間，孫海洋抱著17歲的孫卓，放聲痛哭。
與此同時(shí)，距離深圳2607公里外的新加坡，孫海洋的女兒、孫卓的親姐姐孫悅通過網(wǎng)絡(luò)直播看到了這一幕。正在吃飯的孫悅開始無聲流淚，大滴淚水掉進(jìn)飯里。
分別14年后，孫悅隔著視頻再次見到了孫卓。視頻那頭的年輕人高瘦，戴著眼鏡，額頭像爸爸，眼睛像媽媽。隔著模糊的淚水，孫悅看著，仔細(xì)辨認(rèn)著，直到眼前輪廓清晰的年輕人與記憶中的弟弟相重疊。那是三歲半的孫卓，額頭寬，笑眼彎彎，穿著幼兒園的黃綠色短袖校服，右手比了個(gè)“耶”。這張照片被印在紅底或白底的尋人啟事上，被印在報(bào)紙上，張貼在家里的墻壁上，也貼在深圳甚至全國一些地方的角落。
2008年1月，10歲的孫悅獨(dú)自一人搭乘從湖北監(jiān)利縣出發(fā)的巴士，來到深圳與父母團(tuán)聚。她再?zèng)]見到弟弟，看到的只有這張照片。這張照片，也構(gòu)成漫長歲月里孫悅對(duì)弟弟所有相貌記憶的來源。
孫悅用“癌癥”形容這些年家庭的痛苦。父親孫海洋曾說，他們?nèi)迨畟�(gè)被拐家庭時(shí)常聚在一起，不知道該怎么辦，也不知道該往哪里去，就像得了癌癥的病人。而現(xiàn)在，降落在這個(gè)家庭里的“癌癥”終于被治愈。孫悅說，弟弟能找回，是她二十三年來最光明的一件事。
以下是孫悅的自述：
我在湖南永順縣長大。當(dāng)時(shí)父母在縣城的天橋下開了一間包子鋪。每天早晨5點(diǎn)多開始賣包子，爸爸凌晨兩點(diǎn)就要起床，去店里和面、做包子。回想起永順，感覺記起的不是爸爸、媽媽，也不是孫卓，而是一些自然現(xiàn)象，洪水和繁星。
因?yàn)樯嫌涡购�，永順常發(fā)大水。有一年，我在家里正看動(dòng)畫片，水漸漸漫漲，一直淹到電視桌下面。我爸把我舉在肩上，跑去天橋上的高地避險(xiǎn)。洪水淹進(jìn)天橋下的包子鋪，淹進(jìn)家里。但我一點(diǎn)也不害怕，不管發(fā)生任何事情爸爸總能解決好。坐在他的肩頭，我感到安全。
有次凌晨出發(fā)去包子鋪時(shí)，爸爸帶上了我。從家里走向包子鋪不過300米的距離，他牽著我的手，四下無人，靜悄悄的，整個(gè)城鎮(zhèn)都在沉睡，我抬頭，看到數(shù)不盡的繁星堆在天上。
在教育子女上，爸爸一向?qū)捜�，很少說重話。因?yàn)槲幕潭炔桓�，他�?duì)學(xué)習(xí)這件事很執(zhí)著，他覺得上學(xué)對(duì)孩子是很寶貴的機(jī)會(huì)，一定要抓住機(jī)會(huì)好好上學(xué)。小縣城送孩子去上興趣班并不多見，但爸媽給我報(bào)了舞蹈班。剛學(xué)舞時(shí)有很多基本功訓(xùn)練，下腰、劈叉，我覺得辛苦，不想去。那是爸爸第一次，也是唯一一次沖我發(fā)火。他抄起爐子旁的鐵鉗，大聲問我要不要去。我嚇哭了，他也慌了。趕忙扔掉鐵鉗，不知道說什么好。
他就是這么一個(gè)笨拙的父親。
2003年，我五歲時(shí)孫卓出生。孫卓頑皮、機(jī)靈。我們?cè)谝黄鹂偸浅臭[，為了玩具或者零食爭搶。這種吵鬧是親昵的，我不讓著他，他也不讓著我。
2007年，小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我回到湖北監(jiān)利老家上學(xué)。爸媽帶著孫卓去了深圳。我那時(shí)成績很好，可是赴深務(wù)工子女很難入學(xué)，為了不耽誤我，他們想在深圳安頓下來再接我過去讀書。
2008年1月，獨(dú)自一人在老家待了大半年后，大伯把我送上從監(jiān)利開往深圳的大巴。
搬去深圳前的一家四口。受訪者供圖
那時(shí)，我對(duì)孫卓被拐的事情一無所知。爸爸接到我時(shí)是深夜，他看起來心事重重，也沒有流露出看到很久未見孩子的喜悅，一路上都沒怎么說話。出租車停在包子鋪門口，夜色掩蓋了“懸賞二十萬尋兒子店”的招牌。
因?yàn)樘�，回家后我就睡著了。第二天醒來，我才想起沒有看到弟弟。走出房間，客廳的墻上貼了很多尋人啟事和報(bào)紙，紙上印著弟弟的照片。照片里，孫卓穿著黃綠色短袖，藍(lán)色拖鞋，臉頰肉肉的，咧著嘴笑著，右手比了個(gè)“耶”。
這時(shí)我才知道，弟弟丟了。
沒有人正式地跟我談過孫卓的事。記者和警察頻繁到訪，在他們和父母的談話中，我漸漸拼湊出事情的詳細(xì)過程。
那是2007年的10月9日，爸媽包子鋪開業(yè)的第二天。天剛黑的時(shí)候，媽媽去包子店剁姜，叫爸爸在家里看著孫卓，爸爸打瞌睡睡著了，孫卓跑出家門，在離家100米開外的白石洲城中村的花壇玩耍時(shí)，被人拐走了。當(dāng)時(shí)包子店離孫卓被拐的地方很近，但媽媽背對(duì)著店門剁姜，沒有看到孫卓。
深圳和我想象中繁華的大城市不一樣。上小學(xué)時(shí)，我的活動(dòng)范圍都在深圳白石洲的城中村，圍繞著下白石新村的家、包子店，和店鋪所在的巷子。
爸媽依舊延續(xù)著從前開店時(shí)的時(shí)間表，爸爸凌晨2點(diǎn)起來和面，媽媽隨后到包子店，剁餡，調(diào)料，包包子。一直要忙到晚上8、9點(diǎn)。
家也和我想象的不一樣，變得破碎、搖晃。家里總在爭吵，三天兩頭大吵。媽媽，爸爸，奶奶總在互相指責(zé)。媽媽怪爸爸在沙發(fā)上打盹沒有看好孫卓，爸爸怪媽媽在店里切蔥姜，離孫卓被拐的地方只有三四米，卻沒有看住孫卓。奶奶也吵，怪爸媽把孫卓弄丟了。
孫卓走失后，我媽變得很情緒化。一次和爸爸爭吵后，她沖進(jìn)廚房拿起刀，想要砍自己的手，被我爸搶下來，但刀背還是砸到了手。媽媽的手背腫得很高，是觸目驚心的青紫色。
我害怕，不知所措。有時(shí)我會(huì)躲在房間里，有時(shí)就看著他們。我不會(huì)安慰，勸說，不知道應(yīng)該做什么，只是站在一旁哭。
爸爸越來越沉默，媽媽越來越敏感。從前，她愛漂亮，喜歡穿優(yōu)雅的長裙，也愛嘗試新東西。弟弟走失后，她更輕易地被觸動(dòng)到最痛苦的地方。有時(shí)她只是和我聊天，說著說著，突然想到以前的事，她開始流淚，越哭越傷心。
她的身體也變差了很多。容易生病，腸胃也不好，上樓沒力氣。有時(shí)去買菜，回來的路上會(huì)給家里打電話，說來路上接一下吧，我走不動(dòng)了。
我放學(xué)后常去店里幫忙看店。有次剛進(jìn)店，看到我媽正在包燒賣，她低頭專注于手上的動(dòng)作，突然開始流鼻血。一滴一滴地掉進(jìn)餡里。最后那盆餡只能倒掉。
家里每周都會(huì)有不同的記者到訪。有人采訪時(shí)，媽媽會(huì)換個(gè)好看的衣服，畫個(gè)眉毛，把頭梳好，發(fā)根白發(fā)太多的時(shí)候，她會(huì)染黑頭發(fā)。
記者來時(shí)，爸爸會(huì)提前告訴我，我會(huì)主動(dòng)避開。那時(shí)的心態(tài)是大人正在辦要緊的正事，我應(yīng)該回避。我?guī)筒簧鲜裁疵�，不能再給父母添麻煩。
有媒體曾寫在深圳七年，我一直被要求隱藏身份。記者來家里，我被要求當(dāng)眾要叫父母為叔叔、嬸嬸，不準(zhǔn)叫爸爸媽媽。我確實(shí)叫過父母“叔叔”和“嬸嬸”，但只有那一次。他們扛這個(gè)擔(dān)子已經(jīng)很重了，他們想讓我自由、輕松地過自己的生活。父母曾掩飾我存在的信息，也絕不是因?yàn)橹啬休p女，而是為了提高關(guān)注度，讓更多人關(guān)注我們家庭。
網(wǎng)絡(luò)上有些網(wǎng)友覺得對(duì)我不公平。但這確實(shí)沒有造成對(duì)我的傷害。我反而覺得在找弟弟這段漫長的跋涉，我什么忙都沒有幫上。
無盡的爭吵過后，家里的氛圍轉(zhuǎn)為沉重，壓抑。每個(gè)家庭成員都避免提到孫卓，一提到“卓卓”，大家會(huì)突然靜默。每年的10月9日，孫卓走失的日子，每個(gè)人心里都會(huì)記得，但大家不會(huì)交流。有時(shí)我會(huì)突然想到弟弟，但我不會(huì)說。
尋找孫卓從未停止。爸爸的手機(jī)一整天都在響，他總在接電話。起初，他貼尋人啟事，后來，他聯(lián)系被拐孩子的其他家長，和他們相互依靠。十幾個(gè)家長會(huì)聚在我們家，他們不會(huì)哭鬧，講話聲聽起來克制、冷靜，神情有和父親相似的沉重。有時(shí)，他們只是吃飯，有時(shí)，他們吃飯后立刻開車出發(fā)去外地。
爸爸經(jīng)常不在家，山東、江西、湖南、湖北、福建、廣東……他跑遍了幾乎中國的所有省份。媽媽急躁，常因?yàn)橥涎�、磨蹭、丟三落四等習(xí)慣問題訓(xùn)我。我開始寫日記。難過的時(shí)候、心里憋悶的時(shí)候都會(huì)寫。那幾年寫完了10個(gè)本子。
和媽媽最大的一次沖突發(fā)生在我在白石洲念六年級(jí)時(shí)。中午放學(xué)后，媽媽在店里一直嘮叨我，沒等到上學(xué)時(shí)間，我跑去學(xué)校門口晃蕩，不想待在家里。
媽媽氣急了，跑來校門口，推搡著我，把我拉拽著拖回家里。當(dāng)時(shí)校門口聚集了很多學(xué)生，有不少我認(rèn)識(shí)的同學(xué)。那種羞辱讓我難堪，我感覺自己的自尊心受到了傷害。跑出家門，跑向附近的大沙河公園。在榕樹下我反復(fù)兜轉(zhuǎn)，想徹底離開，又不知道該去哪里。
天漸漸黑了，平靜下來后我決定回家。在家門口，我看到兩個(gè)警察。爸媽報(bào)警了。因?yàn)閷O卓的事，警察了解我們家的事，應(yīng)該是很快趕來幫忙了。
媽媽的眼睛像是哭過。爸爸神情嚴(yán)肅，看到我時(shí)突然松懈下來。我灰溜溜地躲進(jìn)里屋，關(guān)上門，躺在床上。我想到爸媽，被愧疚淹沒。如果曾有一絲因?yàn)楸缓鲆暤奈苍谀强虩熛粕�。我知道，他們已�?jīng)沒辦法承受第二次失去了。
尋找孫卓這14年的跋涉，爸爸一直都是堅(jiān)強(qiáng)的形象。我沒有看他哭過，他身上有種力量，像燒不滅的流火，像既枯又榮的草一樣野蠻生長。爸爸靠著這種信念堅(jiān)持下去。14年，他一直用手掌護(hù)住這一簇火焰。
孫悅?cè)沼洠核ò职郑┥砩夏欠N力量，像燒不滅的流火。受訪者供圖
和爸爸一同組成深圳尋子聯(lián)盟的家長們不少人都找到了自己孩子，孫卓卻遲遲沒有被找到。有一兩次，希望似乎近在眼前，但這希望卻像蓋茨比的綠光一樣，似乎永遠(yuǎn)可望不可及。
程明找到的那天，我在日記里寫，“程明找到了，通過人臉識(shí)別和驗(yàn)DNA，老爸說人臉識(shí)別技術(shù)很有用，不久的將來……”我不敢寫下去，寫下就有了希望，有了希望就可能會(huì)破滅，又要承受多一次的失望。
爸爸和另一名被拐兒童的父親彭高峰關(guān)系很好。2011年，彭高峰的兒子彭文樂在江蘇找到。爸爸很開心地去機(jī)場接帶回孩子的彭高峰。一群記者圍住他們，爸爸躲在遠(yuǎn)處，有記者突然看到我爸爸，問他，“你現(xiàn)在是怎么想的？”，接著又問，“你是不是希望孩子是孫卓？”
在視頻里，我看到爸爸坐在凳子上開始大哭。他哭得那么厲害，他哭得坐都坐不穩(wěn)了，幾乎從凳子上滑落。
爸爸是個(gè)普通人，他也會(huì)有脆弱。
為了有更多時(shí)間尋找孫卓，爸爸把白石洲的包子店關(guān)了，做二房東的生意。
爸爸每租下一棟房子，我們家就跟著搬去那里管理那棟房子。我們頻繁搬家，深圳各處我們都住過。最遠(yuǎn)時(shí)我在石巖住，每天走讀，坐公交車需要一個(gè)多小時(shí)的路程。
房子的布局，墻壁，我房間的模樣，在記憶里混亂成一片。對(duì)“家”，我沒有確定安穩(wěn)的記憶。
每到一個(gè)地方，爸爸一定會(huì)給我弄一個(gè)書柜，把我的課外書好好地裝進(jìn)去。我的日記本，他們也會(huì)幫我收好，從沒丟過。
與書柜一樣被小心保存的，是一個(gè)破舊的紙箱。一米高的紙箱里放著幼時(shí)孫卓的衣服，鞋子，書包，玩具，和幼兒園的小被子。后面又加上了拐賣兒童的資料，有孫卓的，也有其他孩子的。
2014年，電影《親愛的》上映。我的同學(xué)里只有兩個(gè)好朋友知道孫卓的事，但我覺得和她們一起去會(huì)很尷尬，便一個(gè)人去看電影。演員張譯的神情竟然真的像我爸爸，那種摧折感、心事重重的樣子讓我想起爸爸的臉。影片結(jié)尾，看到爸爸的臉，我哭到從椅子上站不起來。
小弟弟孫輝的出生改變了家庭的低沉氣氛，家里開始有笑聲�！拜x”諧音“回”，名字是時(shí)任公安部打拐辦主任陳士渠取的，寄許著對(duì)孫卓的期望。但孫輝的降臨沒有打破或者動(dòng)搖過尋找孫卓的信念，而是給這種信念增加了一層柔軟的力量。如果說我們家是大海上飄搖掙扎的航船，那么爸爸是桅，媽媽是帆，孫輝是風(fēng)。孫輝降臨的時(shí)候，起風(fēng)了。
旅行時(shí)的孫悅，小弟弟孫輝與父母。受訪者供圖
直到二年級(jí)，家里都確保每天接送孫輝上學(xué)、上興趣班�！拔覀儼嗪芏嗤瑢W(xué)都是自己上下學(xué)的，我也想自己上學(xué)，不用人接送了�！庇浀糜幸淮�，孫輝這樣跟我說。
經(jīng)過我自己的成長，我覺得有必要告訴孫輝關(guān)于孫卓的事。后來，媽媽和孫輝認(rèn)真地聊過，告訴他我們堅(jiān)持接送你是有原因的。大人擔(dān)心你，就像擔(dān)心孫卓的事會(huì)重演。孫輝那么小，卻理解了。
孫輝出生后，我們一家人常一起出去玩，去旅行。傷痛沒有消失，但卻夾雜著快樂和力量感。父母仍然在尋找孫卓，日日找，年年找。如果他們老了，找不動(dòng)了，我也會(huì)接過這個(gè)擔(dān)子，繼續(xù)找下去。
我去廣州讀了大學(xué)，大二時(shí)去歐洲交換。決定出國留學(xué)前，我告訴父親各個(gè)學(xué)校所需的學(xué)費(fèi)，父親永遠(yuǎn)的回應(yīng)都是 “好”。和過去相似，他希望我能在學(xué)業(yè)上走得更遠(yuǎn)。
現(xiàn)在，我在新加坡讀研究生，即將畢業(yè)。知道孫卓被找回的消息，我又震驚又高興。12月6日認(rèn)親儀式上，我通過視頻終于看到他的眉眼，肉肉的，笑起來眼睛彎彎，我也有雙這樣的眼睛。
認(rèn)親儀式結(jié)束后，我和孫卓終于見面。和孫卓視頻聊天前，我有很多問題想要問他。想告訴他我想快點(diǎn)見到你，想問問他過得好不好。他會(huì)不會(huì)覺得有些壓力，會(huì)難受嗎？我想告訴他，慢慢來，有什么事情就跟爸爸媽媽或者跟姐姐說。
我有那么多問題想要問他，可一看到他，剛說一句，哈嘍孫卓，我是姐姐，我在新加坡，我就已經(jīng)泣不成聲。反而是他一直安慰我，像哥哥安慰妹妹一樣，他說別哭啦，不要哭，這沒什么好哭的。很懂事的樣子。
爸爸曾經(jīng)說，他們?nèi)迨畟�(gè)被拐家庭時(shí)常聚在一起，不知道該怎么辦，也不知道該往哪里去，就像得了癌癥的病人。我也想用“癌癥”形容這14年來家庭遭遇的痛苦�，F(xiàn)在，“癌癥”終于被治愈了。弟弟能找回，是我二十三年來最光明的一件事。因?yàn)樗�，我覺得我此前的人生也都重新變得光明。
這些天，我頻繁夢(mèng)到孫卓。媽媽說他成績很好，英語沒有理科那么好。我想寒假回去后我可以給他補(bǔ)課。在夢(mèng)里，他終于是長大了的模樣，我坐在他身旁，教他念英語。
原標(biāo)題：親愛的，弟弟
最新評(píng)論