孫溫繪全本《紅樓夢(mèng)》中的《琉璃世界白雪紅梅》。

在喬治·R·R·馬�。℅eorge R. R. Martin）氣勢(shì)恢宏的長(zhǎng)篇奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》中，早早提到了北境王國(guó)的臨冬城史塔克家族，小說(shuō)敘及他們常掛在嘴邊的一句族訓(xùn)是“凜冬將至”（Winter is coming）；這在故事中既是歷史經(jīng)驗(yàn)的沉淀也是未來(lái)的不祥讖言，但在形式上它首先可以被看作是虛構(gòu)了一個(gè)語(yǔ)焉未詳而含義豐富的家族傳說(shuō)，冬日乃是整部《冰與火之歌》不可或缺的重點(diǎn)。

在我們這個(gè)真實(shí)世界中，冬季同樣也是除熱帶外大部分地區(qū)每年不得不面臨的一段時(shí)日，尤其是在傳統(tǒng)年代，是人們反復(fù)要面臨的一種嚴(yán)峻處境。不充盈的食物、不富足的衣物一起構(gòu)成最基本的人生困苦：吃不飽、穿不暖，忍凍挨餓。所以，解決溫飽問(wèn)題會(huì)成為首要的發(fā)展目標(biāo)。

古往今來(lái)，無(wú)論東西，各國(guó)各地的冬天故事雖說(shuō)未必都是文學(xué)敘事的中心，卻也在數(shù)量上堪稱(chēng)汗牛充棟。季節(jié)與時(shí)間，慣常皆頻繁用作人生的隱喻，那么對(duì)應(yīng)冬日的大約就是生死，這既是人們?cè)谧匀画h(huán)境中面臨的真實(shí)處境與場(chǎng)景，也是象征意味上終結(jié)與開(kāi)始的回合所在。

自然輪回中的死與生

冬日的故事常常包含生命輪回的主題與情節(jié)，譬如王爾德（Oscar Wilde）的短篇《快樂(lè)王子》，一只燕子因?yàn)樘婵鞓?lè)王子雕像承擔(dān)起了鴿子那種信使的工作，沒(méi)有飛往熱帶的尼羅河畔過(guò)冬，它在城市的冬日里死去，而同時(shí)，可怕的寒冷也爆裂了快樂(lè)王子的鉛心。又譬如安徒生（Hans Christian Andersen）的著名故事《賣(mài)火柴的小女孩》。眾所周知，該文本設(shè)定新年與舊年的交界處至為寒冷，祖母已經(jīng)故去，嚴(yán)重缺乏關(guān)愛(ài)的貧窮小女孩耗盡了她身上所有的火柴。那本來(lái)是其生機(jī)所在（生意），也是溫暖的直接來(lái)源（火源），但她無(wú)法將其真正放大成為自己存活下去的動(dòng)力。沒(méi)有人向她伸出援手，她孤獨(dú)地，帶著失溫的微笑，倒斃街頭，跨不進(jìn)一個(gè)新的年代。真實(shí)經(jīng)驗(yàn)與象征意味在這一則冬天故事中被凍結(jié)在一起，不分彼此。

不是所有的冬日故事都要體現(xiàn)嚴(yán)苛，充滿著死亡氣息。王爾德和安徒生的文本也在某種素樸的信仰層面上批判現(xiàn)實(shí)，小燕子和快樂(lè)王子的鉛心歸于上帝，被目為城市中最珍貴的事物；小女孩的祖母和她自己先后離開(kāi)了這個(gè)冷酷的環(huán)境而去往她們所相信的天堂世界了。在冬天的童話中也有生命誕生，安徒生另寫(xiě)過(guò)一篇《雪人》，它在男孩子的歡呼聲中誕生，“眼睛是兩塊三角形的瓦片”，而嘴巴里因?yàn)槿�了一柄舊釘耙于是有了牙齒。如此粗糲的一個(gè)冬天版弗蘭肯斯坦，在看門(mén)狗宿命般不斷吠叫的雙關(guān)語(yǔ)“voek”（既是犬吠的擬聲，又意謂“完了”）的間隙，開(kāi)始認(rèn)知天地日月、人間寒溫。最終，它在暖意的誘惑中化去不復(fù)悔，而冬天也就此終結(jié)，春日載晞，萬(wàn)物復(fù)蘇。生命的盛衰與四季之流轉(zhuǎn)相應(yīng)和，體現(xiàn)著此消彼長(zhǎng)的自然輪回。

不同地方的雪人會(huì)有不一樣的講法。上世紀(jì)六七十年代捷克斯洛伐克出品的系列動(dòng)畫(huà)片《鼴鼠的故事》中，有一集就有著更溫暖的想象。鼴鼠在雪地里搭出的雪人朋友正同樣面臨消融的命運(yùn)，難道共同玩耍、共度好時(shí)光結(jié)下的情誼只能付諸淚水，與雪水一起點(diǎn)點(diǎn)滴滴么？這個(gè)新故事提供了一個(gè)美好的解決方案：鼴鼠一路滑雪將雪人送上了雪山，在雪線之上，雪人可以繼續(xù)存在或者說(shuō)存活，鼴鼠下山之后還可以舉起望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺山頂。直至朔風(fēng)再起，寒冬重來(lái)，鼴鼠再一次把好朋友從山上接下來(lái)，重續(xù)友情。我們不是很清楚，這其中的友誼有沒(méi)有一些現(xiàn)實(shí)的指涉，譬如捷克與斯洛伐克間的聯(lián)合？或者，當(dāng)年作為一個(gè)國(guó)家的捷克斯洛伐克與其他更北方的國(guó)家之間的同盟？因?yàn)�，不論捷克還是斯洛伐克，其高山悉屬喀爾巴阡山脈（斯洛伐克的最高峰格爾拉赫峰也正是喀爾巴阡山脈的最高峰），查知僅有少數(shù)山峰高于2500米，并無(wú)常年積雪的山峰。所以雪線也可能是故事植入的近代以來(lái)的科學(xué)知識(shí)，與其教育目的相關(guān)。但在地理學(xué)與氣象學(xué)方面前進(jìn)一步的同時(shí)，這個(gè)故事卻同時(shí)在生物學(xué)方面至少后退了一步：情節(jié)中還有一點(diǎn)也出于反常想象，真正的鼴鼠并不會(huì)長(zhǎng)期出現(xiàn)在雪地里，這種小動(dòng)物其實(shí)會(huì)冬眠。當(dāng)然，在文學(xué)尤其是童話的領(lǐng)域中，我們從來(lái)也不必苛求幻想必須遵守所有的塵世規(guī)則；不然，冬日可能只能剩下難挨本身，自不會(huì)出現(xiàn)活過(guò)來(lái)的雪人。

而在一個(gè)斯拉夫版本中，冬天的新生命具有更多的意味。一百多年前英國(guó)作家安德魯?朗格（一譯安德魯?蘭，Andrew Lang）編撰的“十二色童話集”是一部享有盛名的各國(guó)童話選集，其中的《桃色童話》一種即至少有三個(gè)與冬天密切相關(guān)的故事，包括前文已述安徒生的《雪人》以及他的另一篇《雪女王》，還有一篇斯拉夫地區(qū)的《雪花女》。其中雪花女的情節(jié)與《雪人》同屬一類(lèi)，但賦予了其出色的容貌與性格：“她的性情那么好，那么溫順，還那么漂亮”，“皮膚像雪那樣白”，“雙頰還缺少血色，不過(guò)也像前額一樣美麗”——這大概還是原料的原因，而更多的類(lèi)比則已經(jīng)純乎與人類(lèi)女子一樣，移用四時(shí)佳物的比喻透露出贊美者由衷的欣賞：“嘴唇像草莓一樣紅”，“眼睛像勿忘草那樣藍(lán)，肩上披著長(zhǎng)長(zhǎng)的金頭發(fā)”。造出這個(gè)雪花女的是一對(duì)無(wú)兒無(wú)女的農(nóng)夫農(nóng)婦。他們已經(jīng)步入暮年，在人生的冬天遭遇罕有的大雪。作為丁克或者失獨(dú)，他們?cè)趥鹘y(tǒng)社會(huì)中承受著巨大的壓力，由此也產(chǎn)生了異常強(qiáng)烈的希冀。這時(shí)，帶著“假定會(huì)活過(guò)來(lái)”的妄想，他們使用“全部的力量和智慧”堆出了那個(gè)雪孩子。誰(shuí)知她剎那之間真的活了過(guò)來(lái)成了他們的女兒，還迅速成長(zhǎng)，陪二老抵達(dá)了新的春天，一直到了仲夏節(jié)的篝火之夜才悄然變成了蒸汽。

凜冬傳說(shuō)中的白與黑

冬天故事可以找到顏色主題，白色是不二的優(yōu)先選擇。白色是生命力枯竭與資源殆盡的意象，譬如《白毛女》，其情節(jié)中最著名的起興“北風(fēng)那個(gè)吹啊，雪花那個(gè)飄”證明了故事的寒冬屬性。不論哀傷還是歡快，多少冬日的童話都是冰雪奇緣，而幾多角色也帶上了雪的特征。著名的圣誕老人形象的配色就是紅白相間，白羊絨的衣帽滾邊與他的一把白胡子混在一起，仿佛是漫天大雪中走出來(lái)，沒(méi)有來(lái)得及褪盡雪中神怪的意味。而如上文所示，徑直由白雪化成的人物也不在少數(shù)。除了歐洲的雪孩子、雪怪人、雪女王，東方也有關(guān)于雪女的傳說(shuō)，尤其見(jiàn)諸日本，堪稱(chēng)是東瀛著名的妖怪形象之一。

在日本，雪女的說(shuō)法頗多，有說(shuō)是山神之女，有說(shuō)是掌管風(fēng)雪的妖神，有說(shuō)是凍斃者所化，有說(shuō)是冰雪的人格化。在更古老的故事情節(jié)中它更傾向于是人形的自然異己力量，曾會(huì)把喜愛(ài)的男人凍成冰棒帶回山中——表達(dá)的是一種冷冰冰的，與人類(lèi)幾乎相反或者說(shuō)相沖突的欲望；但在近世的版本中或許是她修行日深，更主要的原因當(dāng)然是敘事者的現(xiàn)代性，使之漸漸有了人性，而展示一種清冷的魅力：一身素白，美若天仙，殺伐果決，卻又為常情所羈絆�？蓞⒁�(jiàn)小泉八云《怪談》中的同名故事，這幾乎是把個(gè)董永與七仙女的故事雙重倒置了過(guò)來(lái)：須沐浴的夏日遭遇，一變而成了凜冬的大雪敘事；而現(xiàn)在看起來(lái)頗有問(wèn)題的人間好皮囊男子乘人之危的脅迫情節(jié)，演變成女方主動(dòng)引發(fā)的情緣——在更古老的遇仙故事中，這確是更普泛的講法；而且，天女婚即人間男子與神仙女子之間的婚配有一大部分熱烈而短暫，主動(dòng)權(quán)尤其是終結(jié)的決定權(quán)常常在女方手中，男方則蒙在鼓里，也難以自主，妻子的離去（這或許是古時(shí)女性早逝的現(xiàn)實(shí)折射）仿佛將他置身于寒夜里的黑森林，但要獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的重任，走出去，人生即會(huì)有新的篇章。

在我們的傳統(tǒng)中，四季與四方與四種顏色相應(yīng)和，譬如東方被春日所占據(jù)，是翠意盎然的青；分配給冬天的當(dāng)然是北方，卻是黑色——白色熠耀著金屬的反光，指定給了收割的秋日。五行五色的體系固然不直接作用于豐富的故事結(jié)構(gòu)，但卻可以提示：除了白，黑也可能會(huì)成為冬天的色調(diào)，因?yàn)楹�夜也是冬天故事的氛圍�！昂�冬夜行人”，重視民間童話傳統(tǒng)的意大利小說(shuō)家卡爾維諾以此為題和為首，寫(xiě)成了一部別致的小說(shuō)。

在重視講故事方式的作者看來(lái)，冬天還可能是故事之外的講故事方式與氛圍。所以《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)社聯(lián)句，王熙鳳所起的“一夜北風(fēng)緊”大有結(jié)構(gòu)上的妙處，而決不只是一個(gè)無(wú)奇而俚俗的開(kāi)頭。夏日燥熱而夏夜有涼意，因此鬼故事大約是祛暑良方，譬如紀(jì)昀《灤陽(yáng)消夏錄》即著名的志怪故事集《閱微草堂筆記》的第一部分，就以此為題。冬天的情況則多有不同，我們也許可以重寫(xiě)一部《圍爐夜話》（清人有同名的格言集，與故事關(guān)系不大）。而早在伊索的年代，寓言中就有《北風(fēng)與太陽(yáng)》賭賽的情節(jié)：一方代表陰沉和黑暗，一方主宰光明和熱量。一方讓人裹緊斗篷，恨不能再多穿衣服，匆匆行路；一方則使人坦坦蕩蕩卸甲脫衣，而多覓陰涼處喘息。寓言是一類(lèi)經(jīng)�？梢灾匦轮v述、重新賦予不同寓意的故事，與過(guò)往經(jīng)典站在太陽(yáng)一方的闡釋不同，它也可以指代我們講故事的兩種不同方式：冬天，猛惡的朔風(fēng)吹來(lái)，一定要拿出更多的故事，來(lái)包裹住我們的身軀抵御嚴(yán)寒，我們以此取暖。

撰文/朱琺