【環(huán)球時(shí)報(bào)記者 張浩】2月21日，俄烏開戰(zhàn)前夕,俄總統(tǒng)普京發(fā)表了一篇被視為戰(zhàn)斗檄文的講話。普京在講話中談到他對(duì)烏克蘭的一個(gè)基本看法：“對(duì)我們來說，烏克蘭不僅僅是一個(gè)鄰國(guó)：它是我們自己的歷史、文化和精神空間不可分割的一部分。他們是我們的戰(zhàn)友、親人……是有血緣聯(lián)系，與我們有親情的人�！辈怀鏊�料，這篇飽含深情的“不可分割的一部分”的講話并沒有得到烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基的贊同。24日軍事沖突開始后，澤連斯基用俄語(yǔ)向俄羅斯民眾喊話，稱烏俄之間是鄰居關(guān)系，“鄰居之間總是會(huì)豐富彼此的文化。但那并不會(huì)使它們成為一體……我們是不同的，但這不是成為敵人的理由。我們想要和平地、冷靜地、誠(chéng)實(shí)地決定和建設(shè)自己的未來”。

如普京所言，俄烏之間是夾雜著“血緣”“親情”的家庭矛盾，還是如澤連斯基所說，俄烏之間只是謙和禮讓、保持距離的鄰里關(guān)系呢？?jī)蓢?guó)間剪不斷理還亂的緣與怨的源頭到底在哪里？

以時(shí)間為點(diǎn)，烏克蘭到底從什么時(shí)候開始？

從現(xiàn)今俄烏兩國(guó)關(guān)于本國(guó)歷史的官方表述中，他們有一個(gè)共同的“出生證”——成書于12世紀(jì)初的東斯拉夫地區(qū)的第一本史書《往年紀(jì)事》。這本書是古羅斯流傳下來的第一部編年史，其歷史地位大概相當(dāng)于我國(guó)最早的編年體史書《春秋》。史學(xué)界認(rèn)為，這部書的作者是現(xiàn)今位于基輔市內(nèi)的洞穴修道院里的修道士涅斯托爾。在這本書中，作者在公元852年的條目中寫下“我們這片土地開始被稱為‘羅斯土地’”，這部書也命名了一個(gè)古老族群“羅斯人”。無(wú)論是烏克蘭人、俄羅斯人或白俄羅斯人，都將羅斯人視為自己的歷史祖先。

公元862年，以留里克為首的一群來自北歐的瓦良格人，在現(xiàn)今俄羅斯的諾夫哥羅德建立政權(quán)，史稱留里克王朝。公元882年，留里克王朝南下攻占基輔，隨后遷都基輔，因此該國(guó)又被稱為基輔羅斯�；�輔羅斯的統(tǒng)治區(qū)域大致相當(dāng)于現(xiàn)今烏克蘭大部、俄羅斯的歐洲部分地區(qū)，以及白俄羅斯的部分地區(qū)。因?yàn)榛�輔是現(xiàn)今烏克蘭的首都，稱《往年紀(jì)事》是烏克蘭的第一部史書無(wú)可爭(zhēng)議，說基輔羅斯是烏克蘭歷史上的第一個(gè)王朝，也沒有任何問題。但問題在于，俄羅斯也認(rèn)為《往年紀(jì)事》是其第一部史書，基輔羅斯則是俄羅斯歷史上的第一個(gè)王朝。是不是有點(diǎn)亂？讓我們從王朝血統(tǒng)這個(gè)角度再捋一捋。

以血緣為線，基輔為何是莫斯科的母親？

沒有人知道，公元882年基輔羅斯建立的時(shí)候，現(xiàn)在的莫斯科在哪里。到公元1147年，也就是基輔羅斯建立265年之后，蘇茲達(dá)爾公國(guó)的大公尤里·多爾戈魯基，在其公國(guó)西部的邊境上建立了一個(gè)名為莫斯科的小據(jù)點(diǎn)，據(jù)點(diǎn)的名字來源于附近的莫斯科河。小據(jù)點(diǎn)莫斯科距離當(dāng)時(shí)蘇茲達(dá)爾公國(guó)的首都220公里，距離基輔羅斯的首都基輔1000公里。如果說有聯(lián)系，那就是莫斯科的奠基者尤里·多爾戈魯基是一位有著基輔羅斯留里克王朝血統(tǒng)的王公，再就是第一次寫下莫斯科之名的就是上面提到的那部史書《往年紀(jì)事》。

如果拿中國(guó)歷史比照的話，留里克王朝如同中國(guó)歷史上創(chuàng)立了禮樂分封制度的周王朝，基輔和莫斯科的淵源則更像是西安和北京�，F(xiàn)今的西安曾是周王朝的首都鎬京，周天子以此為中心，將其兄弟子侄分封到各地，建立了大大小小的諸侯國(guó)。留里克王朝也是如此，留里克王朝的君主們以基輔為中心，陸續(xù)將烏克蘭境內(nèi)的佩列亞斯拉夫、切爾尼戈夫，以及俄羅斯境內(nèi)的諾夫哥羅德、蘇茲達(dá)爾等地分封給自己的血親，建立起許多個(gè)有留里克王朝血統(tǒng)的小公國(guó)。這些小公國(guó)像周王朝的諸侯們一樣，名義上遵奉基輔大公為共主，但相互間爭(zhēng)戰(zhàn)不休，甚至覬覦并爭(zhēng)奪基輔大公之位。

由于包括蘇茲達(dá)爾在內(nèi)的古羅斯各城市歷史都可追溯到基輔羅斯時(shí)期的分封，因此基輔也被稱為“眾城之母”。這些星羅棋布的城市以基輔為藍(lán)圖，模仿它的城市規(guī)劃和建筑，構(gòu)筑起早期東斯拉夫文明的矩陣。

對(duì)基輔羅斯這段歷史，俄烏之間看法并不一致。普京在其去年發(fā)表的《論俄羅斯人和烏克蘭人的歷史統(tǒng)一》一文中表示，“基輔這個(gè)城市在古羅斯的歷史上留下濃墨重彩的一筆，自9世紀(jì)末以來一直如此。古羅斯第一部編年史《往年紀(jì)事》為后人記下了先知奧列格對(duì)基輔的評(píng)價(jià)，‘讓它成為所有羅斯城市的母親’。后來，像其他歐洲國(guó)家一樣，古羅斯面臨著中央統(tǒng)治衰敗和分裂。但無(wú)論是貴族還是普通人都認(rèn)為羅斯是一片共同的土地，是他們的故國(guó)”。隨后，澤連斯基回應(yīng)說：“基輔羅斯是烏克蘭歷史之母，烏克蘭24個(gè)州和克里米亞半島是她親生的孩子。他們理所當(dāng)然地是她的繼承人。而表親和很遠(yuǎn)的親戚不需要侵占她的遺產(chǎn)，并試圖證明你參與了這數(shù)千年的歷史和數(shù)千個(gè)事件，而你距離發(fā)生的地方也有數(shù)千公里之遙。”

雙方的說法似乎都沒有錯(cuò)，但有些地方耐人尋味。如果慢慢品，那字里行間已經(jīng)有了“硝煙”的味道，以及戰(zhàn)鼓的前奏。

以宗教為尺，從基輔到莫斯科有多遠(yuǎn)？

如果說早期的留里克王朝，作為一種政治和軍事機(jī)構(gòu)搭建起了羅斯人的骨骼，那從拜占庭帝國(guó)傳來的東正教信仰則給烏克蘭和俄羅斯注入靈魂。東正教與天主教、新教并稱為基督教三大流派。公元988年7月28日，在來自拜占庭的東正教士主持下，基輔羅斯大公弗拉基米爾帶著自己的兒子，同基輔市民一起下到第聶伯河水中進(jìn)行集體洗禮�；�輔羅斯從此將東正教奉為國(guó)教。

今天，在當(dāng)年基輔人受洗的地方，建有一座高大的白色紀(jì)念柱。紀(jì)念柱不遠(yuǎn)處的山坡上，1853年建造的弗拉基米爾大公青銅雕像手抱十字架，注視著腳下的第聶伯河水，成為基輔的著名地標(biāo)。當(dāng)年參加洗禮的人走出城外的那條大街，千年之后仍然是基輔的市中心——赫列夏季克大街（意為洗禮街）。以紀(jì)念柱為軸，與弗拉基米爾大公雕像相對(duì)的山的另一側(cè)，是蘇聯(lián)時(shí)期為紀(jì)念1654年烏克蘭與俄羅斯合并而建的巨型不銹鋼彩虹型建筑物“烏俄兩族友誼拱”。

在弗拉基米爾大公的大力推動(dòng)下，東正教在基輔羅斯境內(nèi)逐漸發(fā)展起來。與現(xiàn)代社會(huì)中宗教所扮演的角色不同，當(dāng)時(shí)遍布基輔羅斯各地的教堂和東正教修道院不僅是神權(quán)中心，同時(shí)也是文化、教育、藝術(shù)中心，以及政治中心和軍事堡壘。現(xiàn)存的基輔最古老的建筑，是市中心建于1037年的圣索菲亞(002572)教堂。莫斯科現(xiàn)存最古老的建筑，則是克里姆林宮內(nèi)建于1479年的烏斯賓斯基大教堂，歷代沙皇的加冕典禮都在此進(jìn)行。

東正教傳教士西里爾9世紀(jì)時(shí)創(chuàng)立的“西里爾字母”隨著宗教傳播，現(xiàn)在仍是俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯等斯拉夫民族語(yǔ)言的字母；而隨東正教傳入的拜占庭建筑風(fēng)格則成為俄羅斯和烏克蘭民族建筑風(fēng)格的母本；源自拜占庭的教堂裝飾藝術(shù)、音樂、詩(shī)歌、習(xí)俗，深刻影響了后世俄羅斯及烏克蘭民族文化的形成。

基輔羅斯大公弗拉基米爾帶領(lǐng)臣民皈依東正教后，宗教領(lǐng)袖羅斯督主教也自然將其駐地設(shè)在基輔。基輔大公擁有政權(quán)，羅斯督主教握有神權(quán)，基輔羅斯就在這樣的架構(gòu)下跌跌撞撞向前發(fā)展。一直到蒙古人入侵攻破基輔才戛然而止。蒙古人的統(tǒng)治打碎了基輔羅斯的固有結(jié)構(gòu)，東斯拉夫地區(qū)各公國(guó)作為蒙古人的臣屬重新進(jìn)行了排列組合。基輔在歷史的動(dòng)蕩起伏中失去其作為東斯拉夫地區(qū)政治中心的地位。隨著基輔的衰落，宗教領(lǐng)袖羅斯督主教的駐地也在經(jīng)歷過一兩次的遷移后，于1325年固定到了莫斯科。

歷史學(xué)家普洛基認(rèn)為，羅斯督主教駐地遷至莫斯科是莫斯科公國(guó)能夠成為羅斯東北部地區(qū)中心，以及形成后來的俄羅斯國(guó)家的重要原因。時(shí)至今日，俄羅斯東正教最高領(lǐng)袖“莫斯科及全俄羅斯大牧首”仍然被認(rèn)為是從歷史上的羅斯督主教一脈沿襲下來的�？梢哉f，東正教奠定了以基輔為中心的留里克王朝的底色，也支撐起后來莫斯科為中心的羅曼諾夫王朝300年的穹頂。

基輔受洗的7月28日，現(xiàn)在是俄羅斯的全國(guó)公共假日“羅斯受洗日”。在其發(fā)生地烏克蘭，這一天也是全國(guó)公共假日“基輔羅斯受洗日”。唯一的不同是，烏克蘭的這個(gè)節(jié)假日名字里多了基輔二字，也多了幾分“原產(chǎn)地保護(hù)”和“地理標(biāo)志保護(hù)”的意味。而且，烏克蘭方面并沒有止步于此。2021年8月，澤連斯基在獨(dú)立日閱兵式上宣布，將“基輔羅斯受洗日”定為烏克蘭“建國(guó)日”，因?yàn)檫@一天是烏克蘭一切的開始。俄羅斯方面對(duì)此很不滿。普京日前公開強(qiáng)調(diào)，烏克蘭從來沒有什么獨(dú)立建國(guó)的傳統(tǒng)。

從9世紀(jì)的留里克王朝定鼎基輔，到17世紀(jì)的《佩列亞斯拉夫協(xié)定》，烏克蘭和俄羅斯兩國(guó)圍繞早期歷史的認(rèn)知恩怨，就像是一場(chǎng)家庭內(nèi)斗，作為局外人我們很難界定誰(shuí)是誰(shuí)非。從當(dāng)下的國(guó)際法角度來看，俄烏兩國(guó)作為平等的國(guó)際法主體毗鄰而居，彼此都是擁有固定領(lǐng)土、居民、政權(quán)組織的主權(quán)國(guó)家。雙方可以就歷史問題打嘴仗，但從法理上誰(shuí)都無(wú)法否定對(duì)方的存在，也不可能強(qiáng)迫對(duì)方清洗和改變自己的歷史記憶。

“一切歷史都是當(dāng)代史”，這是意大利學(xué)者克羅齊的名言，其實(shí)質(zhì)是在強(qiáng)調(diào)歷史的現(xiàn)時(shí)性。從這個(gè)角度來看俄烏在歷史身份上的糾葛，如果僅僅是關(guān)于“我是誰(shuí)”“我從哪里來”的困惑，《往年紀(jì)事》如明月高懸，各種學(xué)術(shù)研究汗牛充棟，已經(jīng)足以論證雙方共同的文化根基。至于他們之間的分歧，大概坐下來好好談?wù)�，甚至一起暢飲幾瓶伏特加，也能避免許多不必要的爭(zhēng)論。