作者|麥可可

           監(jiān)制|吳懟懟

一個朋友返鄉(xiāng)種地一年后，在春節(jié)后給我捎來一箱自釀葡萄酒，口感清爽且有回甘。

過去一年，他淡出了上海巨富長周末的網(wǎng)紅打卡之旅，也不用在觥籌交錯的酒局上諂媚敷衍，本以為自己會閑得發(fā)慌，但充實的農忙生活讓他忙到年末也沒空和老友聚首。

我們開車去陽澄湖邊找他。那天夕陽絢爛，蘆葦蕩遮天蔽日，他穿著工裝服和雨靴，站在泥濘的沼澤潭里，老遠就開始揮手招呼我們。

我想起他離開上海后每天在老友群聊發(fā)送的早安、晚安，很久以來幾乎無人應答。在城市忙碌生活里既不提供情緒價值，又不產(chǎn)生物質價值的問候語，只會成為打擾彼此的情緒催化劑。

但他舉著螃蟹不斷揮手的樣子，是我們一車人從未感受過的歡快。

城市群體對鄉(xiāng)村敘事的想象力長期匱乏，尤其是在嚴苛聒噪的互聯(lián)網(wǎng)語境，這種二元對立似乎更為明顯。典型的表征就是，要么過渡美化鄉(xiāng)村，一副悠然南山下的田園美景，要么過渡臆想，到處是雞飛狗跳、光怪陸離和落后貧窮。

但如今的年輕世代，已經(jīng)開始在這種二元之中尋找和解、共贏的路徑。他們在互聯(lián)網(wǎng)一隅展現(xiàn)的回鄉(xiāng)種田，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村和城市共融共生的碰撞與火花。

那么，縣域村鎮(zhèn)到底發(fā)生了哪些改變，互聯(lián)網(wǎng)新農人是什么形態(tài)？帶著這樣的疑問，我穿過連片的草田，試圖描摹一個個互聯(lián)網(wǎng)新農人鄉(xiāng)村敘事的差異化樣本。

01 

李子柒不是平均數(shù)，是最大值

鄉(xiāng)村生活是什么樣子的？李子柒可能是年輕世代認知的入口。

從最早的開心農場，到后來的模擬人生農場挑戰(zhàn)，經(jīng)營類的種田游戲制造了一種隱形錯覺，鄉(xiāng)村生活似乎是陶淵明悠然見南山的小隱于世，是逃離城市繁化和高速的庇護之所。

在快抖等短視頻平臺，年輕的男孩@小阿X和伙伴一邊插秧一邊在爛泥地里打滾，這在真實的農忙生活中幾乎不可能發(fā)生——點擊個人主頁介紹，原來是位短劇創(chuàng)作者。

這和霸榜小說Top榜單的種田文的風靡，以及李子柒在流行有相通之處。這類對田園生活的宣揚，共同造成了鄉(xiāng)村敘事的部分失語，從而加速了城市對鄉(xiāng)村幻想的日漸美化。

當然，沒人不希望像李子柒那么生活，我也希望朋友的笑容能一直掛在臉上，但費勁地穿過他的螃蟹養(yǎng)殖田時，我常常站不穩(wěn)又摔了滿身泥，這讓我改變了想法。

于是發(fā)現(xiàn)，想過上和種田文一樣的爽劇生活，接近李子柒式的田園浪漫，那幾乎難上加難。

真正的鄉(xiāng)村種田生活，遠比城市浪漫青年想象得更真實復雜。

蘋果是不會自己結果的，菠蘿和榴蓮不同，是長在地上的，柑橘是要套袋和施肥的，這些看似簡單的常識，有可能是在屏幕前觀看李子柒的人，一輩子的知識盲區(qū)。

來到了田地，現(xiàn)實的殘酷還在于，即使你學習了專業(yè)知識，拿到了農學學位，但真正的插秧播種可能與書本理論還相差十萬八千里，讀懂了書，也不代表背著噴藥機你能控制好方向和力度。

如果你說我不做個體農民，我要做一個農場主，恭喜你志向遠大。但是基礎投入需要一大筆錢，這不是模擬人生4中的零資金農場挑戰(zhàn)。水利灌溉、電力設備、肥料耕種、農藥蟲害這些全部都要錢。

還有更實際的問題，農村地區(qū)青年人口的大量流失，導致了勞動力的大量收縮和緊缺。所以種田的人工成本很高。

此外，你的地塊面積和形狀是如何分布的，要高效率地實施肥水一體化，要求耕地的連片，如果中間夾雜著別人家的田地是很難推進機械化的。

說白了，種田沒有想象中那么容易和便宜，李子柒不是歸隱田園后生活幸福指數(shù)的平均數(shù)，她可能是個最高值，但最高值還是會偶爾面臨法律糾紛和困擾不是么。

02 

年輕世代的智慧種田

話題進展至此，或許覺得我對農村圖景的想象過于悲觀，年輕世代回鄉(xiāng)種田后，是否存在成功樣本的可能？答案是有的，只要解決關鍵問題。

比如勞動力短缺。

中國社會科學院農村發(fā)展研究所發(fā)布的《中國農村發(fā)展報告2020》顯示，目前農村發(fā)展中仍面臨著諸多矛盾和問題，如農民種糧積極性下降、農民持續(xù)增收難度加大、農村老齡化日趨嚴重。

這很符合社會學家賀雪峰在《最后一公里村莊》里做出的判斷：2000年世紀之交讓鄉(xiāng)村發(fā)生的巨變是，中國農村出現(xiàn)了大規(guī)模的進城務工經(jīng)商現(xiàn)象，這讓農民家庭的低收入越來越依賴于村莊以外的城市工商業(yè)收入。青壯年勞動力由此進城，農村普遍開始空心化預警。

現(xiàn)實情況就是，如今農田還在那里，但缺乏足夠的勞動力去種植，提高農業(yè)工作效率就更為迫在眉睫。

在湖南湘陰，畢業(yè)于北京大學法學院的碩士生羅勇，2017年辭掉公務員開始做農民。他最初規(guī)劃的就是團隊作戰(zhàn)而不是依賴于個體，于是融資800多萬元開展智慧種植，減輕農戶工作量。

用一個簡單的農藥噴灑來舉例，農民背著噴霧器去農田里打藥，一天一畝雙排已經(jīng)很吃力，帶著口罩也不可避免出現(xiàn)輕微的農藥吸入等中毒問題，羅勇團隊改用了無人機，一架飛機一天可以噴灑兩百畝。

生產(chǎn)效率明顯提高后，羅勇團隊將無人機擴容至50臺，托管面積超過8萬畝，這為農戶每畝增收200多元。

如果說羅勇提升的是農業(yè)種植環(huán)節(jié)的效率，那姜章從源頭的「種什么」就開始著眼未來。

《中國農村發(fā)展報告》中曾提到過一個關鍵信息：到「十四五」期末（約2025年），我國可能出現(xiàn)1.3億噸左右的糧食缺口。水稻、小麥等作物作為糧食的主要來源，產(chǎn)量要怎么提升？

浙江大學畢業(yè)的姜章，從省政協(xié)辭職后，決定去浙江余杭的永安村種大米。六月底是晚稻播種的季節(jié)，姜章跟著村書記下田學插秧。

很久之前她在百貨公司看到價格高昂的日本越光大米，而中國本土大米不到2塊錢一斤，為什么本土大米不受歡迎，是它們不夠好吃嗎？

是它們還沒有形成強品牌效應，也沒有與之匹配的銷售渠道。農產(chǎn)品(000061)流通一個最難的問題就是上行下通。下游通路不打開，好果子就會爛在途中、爛在地里。于是團隊開始用直播、電商等各種方法讓當?shù)氐拇竺鬃叱鋈ァ?/p>

03 

一個幽默生動的鄉(xiāng)村適配樣本

無論是羅勇還是姜章，這里存在一個共性是，有過良好教育經(jīng)歷的大學生以團隊作戰(zhàn)的方式，用互聯(lián)網(wǎng)思維去改造農業(yè)生產(chǎn)的上游和下游環(huán)節(jié)。但對于更多個體的年輕世代種田人來說，鄉(xiāng)村生活是什么樣？

城市直接過渡到農村的林淺喜，就把這種不適與尷尬活成了一部詼諧幽默的鄉(xiāng)村交響曲。

作為Up主的林淺喜從成都來到鄉(xiāng)村，在當?shù)貙W習種耙耙柑和獼猴桃。年產(chǎn)量2000多斤的獼猴桃賣了約13000元，減去肥料、修枝和人工成本，仍然是虧損狀態(tài)。

還有其他虧損。做農活幫別人采果賺了四五百塊錢，轉頭遇上村邊大媽叫著打麻將就輸?shù)袅?00塊。累死累活去幫鄉(xiāng)親摘春茶賺錢3塊錢，最后還買了瓶飲料解渴，收入約等于負數(shù)。

村邊大媽看輸錢的林淺喜可憐，于是答應給她介紹男朋友，說著「輸了的300塊錢」就當是媒人介紹費提前預付了。林淺喜在視頻里吶喊，「都幾個月了，我的男朋友在哪里」。

這么看來，農村生活并不是所謂的「沒有太多生活支出」。村莊存在著一套維持自身良好運行的生活組織秩序，林淺喜遇到的「麻將娛樂往來」，「相親人情往來」，就是農村生活的真實成本。

講述這些故事時，up主語言幽默風趣，其中最有名的一期Vlog當屬《今年最后悔的事就是養(yǎng)雞》，一只跑出雞籠的點燃了林淺喜的養(yǎng)雞熱情，但她隨后遭遇了養(yǎng)雞生涯最大的滑鐵盧。

在探討「雞的十萬種死亡里」，她發(fā)現(xiàn)年齡體格不一樣的雞不能混養(yǎng)，否則雛雞會被戰(zhàn)敗而亡，偷跑去蓄水池喝水的雞也有風險，因為它會不小心淹死，此外，還有鄰居家的狗時不時地來偷零嘴兒。就這樣，林淺喜養(yǎng)的10只雞，2只鴨一共只剩下3只。

由于這些虧損來得猝不及防，網(wǎng)友笑稱她為「農村的單口相聲大師」，也是因為她努力融入鄉(xiāng)村生活的堅持不懈，與當?shù)氐臎_突矛盾，形成了一種天然詼諧的適配。

作為當?shù)氐墨J猴桃養(yǎng)殖大戶和年輕新生代選手，林淺喜被村干部叫上和當?shù)仡I導、獼猴桃專家們一起開會，眾人正襟危坐，掏出電腦或者筆記本，但她連「假裝記筆記」的筆都沒有帶。當?shù)孬J猴桃協(xié)會知道她在B站上開了賬號推廣獼猴桃，還拼盡全力「答題通過」成為會員去支持她。

從這個角度來說，林淺喜的確提供了一個農村敘事的差異化樣本。沒有李子柒那么云卷云舒，沒有高水平選手那么商業(yè)成功，但她詮釋了一個平凡新農人的種田之路。

比如，這些平凡的年輕種田人更會和主政官員溝通什么時節(jié)應該種植什么品種的糧食和經(jīng)濟作物，也更愿意去參加講座論壇，學習知識來提高畝產(chǎn)量和成果率。

他們對于種田本身、對于農民這個職業(yè)身份的理解或許最初也不夠深入，甚至只是因為好奇，但真的開始種田，開始參與到植物的生長過程中，看一年四季開花結果的過程，也有了源自內心的興奮和期待。

預計到2025年，中國城鎮(zhèn)化率將達到65.5%，保守估計新增農村轉移人口在8000萬人以上，農業(yè)就業(yè)人員比重將下降到20%左右；鄉(xiāng)村60歲以上人口比例將達到25.3%，約為1.24億人。整個鄉(xiāng)村對年輕新農人的需求還將還需上漲。

而當這批經(jīng)驗不足、但足夠努力的年輕種田人，開始在互聯(lián)網(wǎng)展示他們的種田之路時，難道不比那些虛構的種田游戲、粗糙的種田文有趣多了。

近期文章

近期視頻

吳懟懟工作室出品

吳懟懟，左手科技互聯(lián)網(wǎng)、右手文娛與消費。鈦媒體2021影響力創(chuàng)作者，領英2020年度行家，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理2017年度作者，新榜2018年度商業(yè)觀察者，DONEWS2019年度十大專欄作者，NEWMEDIA2019年度科技新媒體，天極網(wǎng)2019年度影響力自媒體。

騰訊全媒派榮譽導師，虎嗅、36氪、鈦媒體、數(shù)英等專欄作者。

轉載、商務、以及加讀者群，請聯(lián)系個人微信號「wuduidui728」，備注個人信息，公司—職務—姓名。

本文首發(fā)于微信公眾號：吳懟懟。文章內容屬作者個人觀點，不代表和訊網(wǎng)立場。投資者據(jù)此操作，風險請自擔。