人是具有想象力的動物。走在路上，我們不必站在城市之巔，只憑借見聞、閱讀和記憶就可以去想象此刻的城市是什么樣子，哪條街的交通可能擁堵，哪個(gè)區(qū)域的老年人可能居多。我們還可以進(jìn)一步感受自我和周邊世界，概括出周邊世界正在發(fā)生什么，而我們自己又會遭遇到什么。

用20世紀(jì)社會學(xué)家、社會思想家米爾斯（C. Wright Mills）的話說，這就是一種社會學(xué)的想象力——將個(gè)人境遇想象為公共議題，在歷史中看見人與社會的交織互動細(xì)節(jié)。也可以稱為一種“心智品質(zhì)”。

米爾斯：“我的主張是，從記者到學(xué)者，從藝術(shù)家到公眾，從科學(xué)家到編輯，都越來越期待具備這種心智品質(zhì)�！�

米爾斯（C. Wright Mills），美國20世紀(jì)社會學(xué)家，生于1916年8月28日，卒于1962年3月20日。曾在威斯康星大學(xué)師從H.格斯和H.貝克爾，1941年獲博士學(xué)位。生前長期執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)。其作品《社會學(xué)的想象力》是社會科學(xué)領(lǐng)域引用率最高的書之一。

60年前的今天，1962年3月20日，米爾斯逝世，年僅46歲。他是20世紀(jì)的“反叛者”。他以《白領(lǐng)》《權(quán)力精英》等專著獲得學(xué)術(shù)聲譽(yù)，而在學(xué)術(shù)研究之外同時(shí)也進(jìn)行著公共寫作，是《紐約時(shí)報(bào)書評》最為活躍的社會學(xué)家。在他逝世60周年之際，我們重讀他影響范圍最廣的經(jīng)典之作《社會學(xué)的想象力》，并以此反思社會科學(xué)的想象力。

如果說20世紀(jì)是學(xué)科專業(yè)化不斷加深的一個(gè)世紀(jì)，那么在21世紀(jì)，這一進(jìn)程也并未停下腳步。米爾斯不斷反思研究者的主體性問題，批判社會科學(xué)對根本性結(jié)構(gòu)和歷史意識的忽視，重申思考人、社會與歷史的意義。這是米爾斯的遺產(chǎn)。

本文出自《新京報(bào)·書評周刊》3月18日專題《找回社會科學(xué)的想象力》的B02-B03。

「主題」B01丨找回社會科學(xué)的想象力

「主題」B02-B03丨想象力及其問題

「主題」B04丨任劍濤 政治學(xué)研究的歷史視野

「主題」B05丨陳映芳 社會學(xué)需要更多關(guān)于“現(xiàn)代”的研究

「主題」B06丨劉海龍 用學(xué)術(shù)想象力走出傳播學(xué)的學(xué)科焦慮

「文學(xué)」B07丨中國式婚姻里，還有多少看不見的女人

「文學(xué)」B08丨與伊坂幸太郎一起寫小說

20世紀(jì)的風(fēng)潮

表現(xiàn)20世紀(jì)上半葉專業(yè)化、理性化悖論的電影《摩登時(shí)代》（Modern Times 1936）劇照。

“任何社會研究，如果沒有回到有關(guān)人生、歷史以及兩者在社會中的相互關(guān)聯(lián)的問題，都不算完成了智識探索的旅程�！边@是米爾斯關(guān)于社會科學(xué)的基本看法，也是貫穿《社會學(xué)的想象力》十個(gè)篇章的基礎(chǔ)。我們首先可以把它理解為對某種研究風(fēng)潮的批判。

此風(fēng)潮在19世紀(jì)末20世紀(jì)初已展現(xiàn)出蔓延的趨勢，在50年代一步一步陷入無藥可救的地步。過去以智識生活、整體性思想為追求并且有著一些浪漫色彩的知識分子正在消失，取而代之的是專家型或技術(shù)型專業(yè)研究人員。同期，比米爾斯小三歲的同行丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）也在思考這個(gè)發(fā)生在20世紀(jì)50年代的轉(zhuǎn)變。貝爾在當(dāng)時(shí)出版《意識形態(tài)的終結(jié)》，對此也有專門論述，不同的是，他歡迎專業(yè)研究人員的興起，因?yàn)檎J(rèn)為他們只追求學(xué)科或技術(shù)內(nèi)的知識，并不以意識形態(tài)為目的。

《意識形態(tài)的終結(jié)》，[美]丹尼爾·貝爾 著，張國清譯，中國社會科學(xué)出版社，2013年7月。

米爾斯則毫不掩飾對前人的懷念。在那些距離他還不算遠(yuǎn)的近世知識分子中，他欣賞的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家索爾斯坦·凡勃倫（Thorstein Veblen）和約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter），以及一些社會學(xué)家，如絮叨啰唆的赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）和敏感糾結(jié)的卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）。而諸如“絮叨啰唆”“敏感糾結(jié)”這樣的消極詞語也是他用來形容這些學(xué)者的。

這里之所以說它們是消極詞語是因?yàn)椋瑢�業(yè)研究受“理性”和“客觀性”規(guī)定，凡與此標(biāo)準(zhǔn)不符的特征都被認(rèn)為是一種“剩余物”，是多余的，也是需要被改造的。當(dāng)時(shí)人們可能怎么也不會預(yù)料到，還有一些少數(shù)派如米爾斯反而視其為稀缺品質(zhì)，且試圖扭轉(zhuǎn)趨勢。毫無疑問，冷靜到可怕的、說著“正確的廢話”的、似乎“完美無缺”的專業(yè)技術(shù)人員才是他無法接受的。

米爾斯因此提出他的意見，一言以蔽之，我們必須保持熱情，認(rèn)識周邊的世界以及它與我們的聯(lián)系，也就是發(fā)展出一種具有想象力的心智，去理解所處的時(shí)代，“即20世紀(jì)下半葉人類社會這個(gè)令人恐懼卻也令人贊嘆的世界，它的結(jié)構(gòu)與趨向，它的形貌與意涵，無論這種關(guān)聯(lián)有時(shí)會多么間接”。顯然，他寄希望于50年代，在批判的同時(shí)其實(shí)也祈盼它成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，能開啟知識生產(chǎn)和思考方式的一個(gè)新紀(jì)元。

那么，這個(gè)新紀(jì)元在20世紀(jì)下半葉是否來過？

在處于下半葉末端的1999年，名聲大噪的社會學(xué)家安德魯·阿伯特（Andrew Abbott）出版了《院系與學(xué)科》（暫譯，Department and Discipline）一書，毫不客氣地認(rèn)為學(xué)術(shù)研究和發(fā)表越來越缺乏熱情和冒險(xiǎn)精神，在狹小的、封閉的知識領(lǐng)地上“偷獵”，沒有能力描述和理解真實(shí)世界里的重大問題。

《院系與學(xué)科》（Department and Discipline），安德魯·阿伯特 著，芝加哥大學(xué)出版社，1999年10月。

與米爾斯的批判傳統(tǒng)一樣，阿伯特也通過“今昔對比”表達(dá)不滿，而且其“昔”同樣不是遙遠(yuǎn)的歷史。他當(dāng)時(shí)懷念的是奧迪斯·鄧肯（Otis Duncan）1967年的《美國的職業(yè)結(jié)構(gòu)》，雖然對方大膽而錯(cuò)亂地使用了綜合同期群分析法（Cohort Analysis）。我們可能以為阿伯特是在說富有想象力的新紀(jì)元到達(dá)過，只是又離開了，“雁過留聲”，影響過一些研究。倘若我們看到他緊接著還提到塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）1939年的《社會行動的結(jié)構(gòu)》就會反應(yīng)過來那只是誤會。

要知道，《社會行動的結(jié)構(gòu)》在《社會學(xué)的想象力》中可是頭號批判對象。阿伯特也承認(rèn)這本書的理論詮釋臃腫而妄誕，然而，他的懷念是另有說法的。從前的研究者還有不同的論述風(fēng)格，而當(dāng)阿伯特站在20世紀(jì)90年代時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的文章風(fēng)格是那么整齊劃一，小心翼翼，不敢越雷池一步，研究者只為某個(gè)系數(shù)感到興奮，因?yàn)槟强赡茉跇I(yè)內(nèi)已然意味著“關(guān)鍵性”突破，哪怕只是論證了一個(gè)連中學(xué)生、出租車司機(jī)或店鋪老板也能隨口說出的道理。

所以在這個(gè)意義上，每一個(gè)關(guān)心社會科學(xué)的人其實(shí)都可以去尋找除去格式、模型和專業(yè)術(shù)語還剩下的，還能提供給讀者的內(nèi)容。

21世紀(jì)的洞穴

在2001年，人類學(xué)家詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）接受政治學(xué)家理查德·斯奈德（Richard Snyder）的訪談，被問到關(guān)于《國家的視角》的尖銳批評。這是一本以故事講述國家（state）、社會與人的書，在1998年出版后被翻譯為中文等多種語言，而遭到的抨擊大多都是方法論混亂、錯(cuò)置因果關(guān)系，算不上是什么嚴(yán)格的社會科學(xué)研究之類。

斯科特本人不以為然，他在訪談中是這樣反駁的：“輕蔑的回答是，如果政治科學(xué)最終排除了許多不以某種特定包裝或格式出現(xiàn)的關(guān)于政治的洞見，那就太糟糕了�！保ǚ�譯參考自當(dāng)代世界出版社《激情、技藝與方法：比較政治訪談錄》中文版，2022年1月）這個(gè)回答就像童話《皇帝的新衣》里那句由小孩喊出的話，在揭示著“新發(fā)現(xiàn)”或“新理論”這件并不存在的新衣。從研究者、高校學(xué)術(shù)評審委員會到期刊編輯，都共同參與了這一新衣神話的編織，宣稱通過一整套“嚴(yán)苛的”規(guī)范和“高深的”概念，社會科學(xué)研究的科學(xué)性必然得到實(shí)現(xiàn)。

有必要提的是，斯科特在2020年被授予阿爾伯特·O.赫希曼獎。評委會認(rèn)為他繼承了經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫希曼（Albert O. Hirschman）廣闊的學(xué)術(shù)視野遺產(chǎn)。赫希曼與米爾斯只差一歲，兩者都成長于專業(yè)研究人群高速發(fā)展的時(shí)期，卻都成為20世紀(jì)的反叛者。這一傳統(tǒng)當(dāng)然也延續(xù)了一些下來。有的研究者甚至為展現(xiàn)想象力可謂“無所不用其極”。

在2017年，一本叫《社會想象力的多樣性》（暫譯，Varieties of Social Imagination）的書評集橫空出世。作者叫“Barbara Celarent”，據(jù)說來自無所不能的“亞特蘭蒂斯大學(xué)”，她似乎并未受過社會科學(xué)藩籬的侵染，大智若愚，肆意發(fā)揮，沒有路數(shù)，試圖打破學(xué)術(shù)寫作的陳規(guī)。上文提到的安德魯·阿伯特還鄭重其事地為她寫了一篇序言，并充當(dāng)編者，而其實(shí)神秘的“Barbara Celarent”只是他本人虛構(gòu)的人物，差點(diǎn)讓我們落進(jìn)他的敘事圈套。

《社會想象力的多樣性》（Varieties of Social Imagination），Barbara Celarent 著，芝加哥大學(xué)出版社，2017年4月。

在此，柏拉圖的洞穴問題再度浮現(xiàn)。

在柏拉圖的思考里，洞穴中的“囚徒”處于黑暗和迷信的狀態(tài)，火在他們身后燃燒，而他們只能夠看見投射到墻壁上的畫像。借用政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯（Leo Strauss）的說法，這其實(shí)就是人們的日常生活視野，可以叫作自然洞穴。而在現(xiàn)代知識社會，在這個(gè)洞穴下方更深處，還出現(xiàn)了一個(gè)由人挖掘的洞穴。所謂“在此之后，因此之故”，一個(gè)人從進(jìn)入學(xué)科專業(yè)訓(xùn)練起，就可能從自然洞穴掉到人為洞穴，唯有取掉身上的枷鎖才可能往上爬升，重返自然洞穴，恢復(fù)使用生活語言和整體性思維。

我們?nèi)敉�人造洞穴探一探頭就會發(fā)現(xiàn)，在形式上，社會科學(xué)研究由問題、文獻(xiàn)、研究假設(shè)、測量、分析和結(jié)論等格式組成。任何一種研究或發(fā)現(xiàn)都以此為標(biāo)準(zhǔn)按部就班，在適當(dāng)?shù)牡胤教岢鲞m當(dāng)創(chuàng)新的看法。當(dāng)然，這保證了學(xué)術(shù)共同體高效交流的可能性，不必讀完全文，只要找到相應(yīng)板塊就可“按需閱讀”。國內(nèi)學(xué)者彭玉生的《“洋八股”與社會科學(xué)規(guī)范》（《社會學(xué)研究》2010年第2期）一文將此形容為“洋八股”，并肯定了它推動社會科學(xué)研究規(guī)范化的意義——使研究者能戴著枷鎖“跳舞”。

就此而言，甚至還可以說，其實(shí)人造洞穴也不是最深的，因?yàn)樵谒�下面還有一堆像蜜蜂窩似的“人造洞穴群”。每個(gè)研究者居于一種人造洞穴，相鄰的洞穴尚可往來，再遠(yuǎn)一些就處于“老死不相往來”的狀態(tài)。他們只有飛出去，離開“自說自話”的洞穴，才能來到統(tǒng)一的、有對話基礎(chǔ)的人造洞穴。而學(xué)術(shù)規(guī)范則是推動研究者去往人造洞穴的條件。這也是在世紀(jì)之交鄧正來等人致力于漢語學(xué)術(shù)規(guī)范化的重要依據(jù)，在此前，即便是《社會學(xué)研究》《政治學(xué)研究》這樣的最有影響力的學(xué)術(shù)期刊也沒多少學(xué)術(shù)規(guī)范講究。

不過悖論的是，當(dāng)研究者終于來到人造洞穴后，學(xué)術(shù)規(guī)范卻成為社會科學(xué)下一步的藩籬，阻礙人繼續(xù)往上升。當(dāng)然滿足于此的人是可以積攢學(xué)術(shù)界內(nèi)的聲譽(yù)。唯有“離經(jīng)叛道者”拒絕循規(guī)蹈矩，踏上冒險(xiǎn)之路，試圖離開人造洞穴上升至自然洞穴，雖然那也只是墻壁上的畫像罷了。這也是米爾斯的主張，他批評抽象的宏大理論和數(shù)據(jù)實(shí)證主義，呼吁社會科學(xué)研究面向我們共同所處的現(xiàn)實(shí)世界，也就是自然洞穴。

如果研究者終于找到某種形式（“離經(jīng)叛道”是其中一種）攀爬至自然洞穴，回到我們共同的生活世界，那么，剩下的問題是什么？

碎片化的“結(jié)構(gòu)”

第一個(gè)問題是“結(jié)構(gòu)”。

20世紀(jì)早期德國電影《大都會》（Metropolis 1927）劇照。

“結(jié)構(gòu)”的主要內(nèi)容是差異分布。我們可以想象此刻站在城市的某座高層大廈，走向窗戶，一眼望去，在外面那個(gè)可見的世界，有的樓正在改建，有的樓還未封頂，有的樓高，有的樓矮，有高級住宅、寫字樓，也有擁擠的平房，而在建筑之間還橫七豎八排列著街道。它們組成的就是結(jié)構(gòu)。在社會意義上，如果某個(gè)地域范圍內(nèi)的人們在收入、性別、教育等方面有比較大的差異，也就形成了結(jié)構(gòu)。

所以從這個(gè)角度看，我們大多數(shù)時(shí)候原本就在談?wù)摻Y(jié)構(gòu)問題。每一項(xiàng)社會調(diào)查研究都是收集數(shù)據(jù)描述一個(gè)或多個(gè)人群、一個(gè)或多個(gè)階層、一個(gè)或多個(gè)地域，而它們內(nèi)部的差異，是之所以有必要做調(diào)查的前提，哪怕最終差異不顯著，至少在提出假設(shè)階段也可能會認(rèn)為存在差異并對它進(jìn)行檢驗(yàn)、解釋。

米爾斯的想法是希望人們都能借助社會學(xué)的想象力，“把握世事進(jìn)展，理解自身遭遇”，能發(fā)現(xiàn)和解釋“周邊世界”，把個(gè)體處境想象為某個(gè)公共問題。結(jié)構(gòu)性思考方式在這一過程中也就自然形成了。

《歷史的邏輯：社會理論與社會轉(zhuǎn)型》，[美]小威廉·休厄爾 著，朱聯(lián)璧、費(fèi)瀅 譯，上海人民出版社，2021年7月。

問題在于，就像小威廉·休厄爾（William H. Sewell Jr.）在《歷史的邏輯：社會理論與社會轉(zhuǎn)型》（見上海人民出版社中文版，2021年7月）中提醒的，人們看見了結(jié)構(gòu)的力量，可是把它視為是決定性的、單數(shù)的，而結(jié)構(gòu)是復(fù)數(shù)的。這啟示著我們?nèi)ニ伎家粋�(gè)問題，同一個(gè)現(xiàn)象其背后有多個(gè)結(jié)構(gòu)，為什么是這個(gè)而不是那個(gè)結(jié)構(gòu)起了作用，當(dāng)研究者用某種結(jié)構(gòu)去分析問題時(shí)，是否會因?yàn)閮r(jià)值立場而選擇性忽視其他結(jié)構(gòu)。這是米爾斯并未怎么反思的問題。他關(guān)注的問題是“對手”保羅·拉扎斯菲爾德（Paul Lazarsfeld）等人的局限，后者主張社會科學(xué)必須研究具體的、經(jīng)驗(yàn)的問題，而不是企圖“一夜之間拯救世界”，發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會結(jié)構(gòu)。

米爾斯認(rèn)為“現(xiàn)代”的結(jié)構(gòu)和動力是社會科學(xué)研究的基礎(chǔ)性命題，“社會科學(xué)家希望理解當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的性質(zhì)，勾勒其結(jié)構(gòu)，捕捉其中發(fā)揮作用的主要力量”。他舉例說，政治學(xué)家研究現(xiàn)代國家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究現(xiàn)代資本主義，社會學(xué)家的問題中也有許多是從“現(xiàn)時(shí)代的特征”的角度來提的。當(dāng)然，社會科學(xué)尤其是社會學(xué)的產(chǎn)生就源自現(xiàn)代性，因此絕大多數(shù)社會學(xué)教材的前言或第一章都以現(xiàn)代社會和社會學(xué)的關(guān)系作為開頭，從19世紀(jì)講起。

然而，這并不等同于“現(xiàn)代”“結(jié)構(gòu)”等問題得到與此匹配的思考�！艾F(xiàn)代”涉及人、權(quán)利和權(quán)力等根本性問題，卻被默認(rèn)為是過去的、舊時(shí)的，是不如“后現(xiàn)代”新潮的，或者只是某個(gè)具體問題的注腳而已。米爾斯質(zhì)疑過度碎片化的社會調(diào)查研究，也質(zhì)疑它們能自發(fā)匯聚起來實(shí)現(xiàn)整合，他認(rèn)為研究者需要的是思考所處社會的整體性現(xiàn)實(shí)以及其后的根本性結(jié)構(gòu)。

也因此，沈原等國內(nèi)社會學(xué)家提出，在社會轉(zhuǎn)型時(shí)期尤其需要直面和回應(yīng)時(shí)代關(guān)鍵問題的研究能力，提前接受“后現(xiàn)代”碎片化范式就失去了這樣的能力（見社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社《市場、階級與社會》，2007年1月），陳映芳將此稱為“社會學(xué)意義上的異時(shí)代”（見《公共行政評論》2011年4期的《范式與經(jīng)驗(yàn)之間》）。米爾斯站在20世紀(jì)50年代批判的也是當(dāng)時(shí)的碎片化調(diào)查研究，并懷念19世紀(jì)末的赫伯特·斯賓塞，后者在《個(gè)體與國家》（見商務(wù)印書館中文版，2021年12月）等書中對所處時(shí)代的人和社會進(jìn)行了整體性思考。

缺失的歷史感

再來看歷史、“歷史感”。歷史和結(jié)構(gòu)是人類思考的兩種基礎(chǔ)概念，結(jié)構(gòu)體現(xiàn)的是橫向的差異分布，歷史表現(xiàn)的則是縱向的差異分布，也就是時(shí)間的次序。米爾斯認(rèn)為歷史感、時(shí)間性也是想象力的一部分，“社會科學(xué)家如果不運(yùn)用歷史，不對心理的東西有歷史的感受，就不能充分說清某些問題”。確實(shí)，社會中的人都是歷史性的產(chǎn)物。個(gè)體的語言、觀念、制度和文化都來自于既定的社會，而整個(gè)社會的秩序都是在歷史中形成。

甚至還可以說，社會科學(xué)通過社會調(diào)查、田野研究收集的材料，也只不過是在某種時(shí)間刻度如“年”“月”的測量之下才是“現(xiàn)在的”，而實(shí)際上在問卷、訪談或觀察完成的那一瞬間，手中的經(jīng)驗(yàn)材料已變?yōu)椤笆妨稀�。�?dāng)然我們對時(shí)間的感知源于變化，如果沒有意識到研究對象出現(xiàn)變化，經(jīng)驗(yàn)材料似乎仍然是“現(xiàn)在的”“最新的”，只有當(dāng)意識到變化才會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)屬于過去。

米爾斯和他的書墻。

米爾斯吐槽社會科學(xué)缺乏歷史感，不了解歷史，不具備歷史視野，無視對歷史結(jié)構(gòu)的分析，且不論弄不清時(shí)間，導(dǎo)致事件混亂、因果倒置等一般性錯(cuò)誤，而且“非歷史的研究通常傾向于對有限情境做靜態(tài)或相當(dāng)短期的研究”，似乎某種心理或行為是突然出現(xiàn)的，或是從來如此的。

就像很少有人會拒絕承認(rèn)人是社會性的一樣，同樣也基本沒有人會拒絕承認(rèn)人和社會是歷史性的，所以即便只是泛泛而談，也能論述幾句社會影響、歷史影響。而在一篇研究文章中，最簡單也最快速的方法是在正文前寫上“研究背景”“研究緣起”，以及“文獻(xiàn)綜述”，這在今天的研究者、學(xué)生和學(xué)術(shù)期刊編輯眼中是論文必備的部分，是理所當(dāng)然該具有的。

米爾斯倒是見證過它的興起過程。

“晚近有一種趨勢，就是在經(jīng)驗(yàn)研究之前，先來上那么一兩章為序，概述‘問題的相關(guān)文獻(xiàn)’�！�

在展開調(diào)查研究前，首先回到既有的研究文獻(xiàn)中去，綜述一番前人或同行的相關(guān)研究，似乎就完成了對歷史材料的考慮。有意思的是，米爾斯偏偏揭示了文獻(xiàn)綜述的虛假過程，比如他說，文獻(xiàn)這部分根本不是在研究之前展開的，而是經(jīng)驗(yàn)研究處理完后，在寫文章時(shí)再拼湊的。文獻(xiàn)在這里充當(dāng)了文章的門面裝飾作用，并無多大的實(shí)際意義。

由此出現(xiàn)的一個(gè)悖論是，米爾斯對歷史感缺乏的反思在他逝世后漸漸被更多人認(rèn)同，“我的文章需要?dú)v史感”成為一種新的要求，而這讓論文的各個(gè)角落都可能變?yōu)檠芯空哒故尽皻v史感”“時(shí)間性”的舞臺。比如在注釋中堆滿文獻(xiàn)，在理論框架和研究方法中聲稱跨學(xué)科使用歷史學(xué)的理論、方法，卻最終在正文論述中并未呈現(xiàn)出它們的影響，彼此斷裂。現(xiàn)在，歷史社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)史等學(xué)科分支的規(guī)模越來越大，是米爾斯時(shí)代無法比擬的，它們在將人和社會放入歷史過程中思考。而歷史意識還要通過專門的學(xué)科分支發(fā)展，其本身與米爾斯說的想象力相反，因?yàn)樗�認(rèn)為“社會科學(xué)本身就屬于歷史學(xué)科”。

試圖扭轉(zhuǎn)乾坤的“跨學(xué)科”

米爾斯在諷刺把“文獻(xiàn)綜述”作為歷史感裝飾時(shí)還提到一個(gè)細(xì)節(jié)問題，在智庫化的研究機(jī)構(gòu)里，文獻(xiàn)的整理工作實(shí)際上不是項(xiàng)目的主導(dǎo)者在做，而是處于項(xiàng)目底層的被認(rèn)為不重要的角色，比如助手、新人或?qū)W生。這是社會科學(xué)研究的科層制化，也是專業(yè)研究不斷分工的一個(gè)必然結(jié)果。同一個(gè)研究項(xiàng)目，各個(gè)部分各有一位或多位執(zhí)行者，在調(diào)查環(huán)節(jié)還可能涉及一個(gè)或多個(gè)執(zhí)行團(tuán)隊(duì)，一個(gè)“學(xué)術(shù)集體人”也就此產(chǎn)生了。從這個(gè)角度看，談?wù)摰臒o論是歷史感還是結(jié)構(gòu)性思考，都是荒誕的。個(gè)體所不具備的能力，仿佛使多個(gè)人聚合就能產(chǎn)生一種集體人格理解人、歷史以及兩種在社會結(jié)構(gòu)中的交織。

兩種《社會學(xué)的想象力》中譯本。左：陳強(qiáng)、張永強(qiáng) 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年3月；右：李康 譯，北京師范大學(xué)出版社，2017年3月。

這其實(shí)就是將整體性思考進(jìn)行拆解。當(dāng)然它是社會科學(xué)在20世紀(jì)的一種風(fēng)潮，并在21世紀(jì)繼續(xù)蔓延。過度學(xué)科化、專業(yè)化的結(jié)果是將研究困于某個(gè)研究領(lǐng)域內(nèi)，研究者各領(lǐng)一份地，嚴(yán)格劃分領(lǐng)域，將某些支離破碎的知識當(dāng)作是人類理解世界的進(jìn)步。項(xiàng)目研究則淪為流水線加工生產(chǎn)，一端是接來自政府、商家的課題，一端是以團(tuán)隊(duì)協(xié)作在進(jìn)行的材料收集、分析和輸出。

接著跨學(xué)科研究也隨之呼之欲出了。在今天，如果一篇論文不列舉兩種及以上的學(xué)科知識，就可能被認(rèn)為是簡單的，有局限的，哪怕從其他學(xué)科借用若干可有可無乃至畫蛇添足的概念，為文章做點(diǎn)門面裝飾，似乎也算是學(xué)術(shù)創(chuàng)新了。更別論眾多研究直接宣稱做的是跨學(xué)科研究，一般跨的也就是人文社會科學(xué)內(nèi)部不同學(xué)科，連跨自然科學(xué)與社會科學(xué)也算不上什么稀罕的了。而高校、科研機(jī)構(gòu)成立跨學(xué)科研究平臺也成為一時(shí)潮流。以國內(nèi)為例，過去二十年，不斷有高校建設(shè)“人文社會科學(xué)（高等）研究院”，其體現(xiàn)的同樣是試圖突破學(xué)科邊界的某種意志。

電影《安妮·霍爾》（Annie Hall 1977）中對自以為什么都懂的人的諷刺。

當(dāng)然，所謂百科全書式人物在現(xiàn)代社會并不存在。自喻為跨多個(gè)學(xué)科的博學(xué)者也不得不以某一種學(xué)術(shù)身份立于學(xué)術(shù)界，“人文社會科學(xué)（高等）研究院”的成員大多數(shù)（除了部分專職人員）也不得不歸屬于各專業(yè)院系。跨學(xué)科的未來顯然不是回到學(xué)科混沌的狀態(tài)。

過度學(xué)科化妨礙著人們?nèi)ハ胂笊鐣�結(jié)構(gòu)和歷史，也阻攔著研究者面向公眾進(jìn)入生活世界，而“跨學(xué)科”這一風(fēng)靡已久的做法能否讓原本被肢解的知識實(shí)現(xiàn)整合是未知的。米爾斯嘲諷借其他學(xué)科幾個(gè)概念就揮舞的自欺欺人做法。他理想中充滿想象力的社會科學(xué)家是，有專門的研究領(lǐng)域，同時(shí)兼多重身份，不受知識邊界限制，行走在真實(shí)世界，能概括所處社會的整體性特征并發(fā)現(xiàn)其中的道德意義。同樣地，他也認(rèn)為我們作為生活在某個(gè)地域的人，需要概括自己的境遇并去理解周邊的整體性世界。這也是被生活賦予的一種道德責(zé)任吧。也唯有如此，才能從“人造洞穴”爬升至“自然洞穴”，接著邁向離開洞穴的知識探索之路。

*文中米爾斯的原話引自李康翻譯版《社會學(xué)的想象力》。

作者｜羅東

編輯｜劉亞光、安也

校對｜薛京寧