作為人類(lèi)的基本情感之一，有關(guān)笑的語(yǔ)言不一而足，古有“啟顏”“霽顏”“笑逐顏開(kāi)”，也有“訕”“誚”“哂”“嗤”；今有“哈哈”“呵呵”“嘻嘻”，也有“:-D”“XSWL”“笑yue了”及其衍生表情包。挪用一句經(jīng)典的電影臺(tái)詞，那就是——笑，其實(shí)無(wú)處不在。

但當(dāng)我們深入笑的意涵，不難發(fā)現(xiàn)的是，每一種笑所對(duì)應(yīng)的情緒實(shí)際上復(fù)雜而微妙，它總是指向某些事件、事物、言談與情境。事實(shí)上，笑很少是一種單純的身體反應(yīng)，更多時(shí)候，笑的背后藏著廣闊的意義世界。這也難怪笑會(huì)成為自古至今各類(lèi)學(xué)科所衷情的研究主題。

電影《愛(ài)情神話(huà)》中的知名幽默橋段。

那么，我們?yōu)楹螘?huì)笑？又為何而笑？這就要提到與笑有關(guān)的另一個(gè)概念：幽默。在《幽默》一書(shū)中，文化評(píng)論家伊格爾頓批判性地檢視了深藏于幽默背后的精神分析機(jī)制以及幽默在幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)和文化意涵演變。從霍布斯的“優(yōu)越論”（supeiority theory），到弗洛伊德的“緩釋論”（relief theory），再到巴赫金的“狂歡化理論”（carnival theory），幽默時(shí)而是排解苦悶的萬(wàn)能藥，時(shí)而是拉平一切的顛覆者。某種意義上，幽默的復(fù)雜性，正如人性。

最終，一個(gè)有趣的問(wèn)題躍然紙上：剖析幽默會(huì)殺死幽默嗎？對(duì)此，伊格爾頓給出的回答是：了解大腸的生理結(jié)構(gòu)，并不妨礙享受美餐。

下文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《幽默》一書(shū)的“論笑”一章，伊格爾頓分析了笑的不同形式及其背后復(fù)雜的意義系統(tǒng)。篇幅所限，內(nèi)容較原文有較大幅度刪減，小標(biāo)題為編者所擬。

原文作者丨[英]特里·伊格爾頓

摘編 | 青青子

《幽默》，[英]特里·伊格爾頓著，吳文權(quán)譯，后浪 | 中央編譯出版社，2022年6月。

笑確乎自哭進(jìn)化而來(lái)

笑無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在，種類(lèi)繁多，不一而足。塞繆爾·約翰遜在《定義喜劇之困難》一文中稱(chēng)，人類(lèi)智慧雖千差萬(wàn)別，笑卻總是大同小異；然而，此論頗值得懷疑。關(guān)于出聲的笑，語(yǔ)言表達(dá)異常豐富：咯咯地笑、嘎嘎地笑、哧哧地笑、輕聲地笑、尖利地笑、暗暗地笑、憤怒地笑、放肆地笑、痙攣地笑、朗聲而笑、粗聲狂笑、縱情大笑、捂嘴偷笑、咆哮地笑、嗤嗤地笑、狂野地笑、放肆地笑、輕蔑地笑、傻傻地笑、哭鬧地笑、刺耳地笑，凡此種種。笑起時(shí)，或狂暴而至、席卷而來(lái)，如狂飆，如罡風(fēng)；或柔若漣漪，或急如湍流；或高聲?shū)Q響，聲若號(hào)角，或細(xì)如涓流，旋轉(zhuǎn)縈繞，或穿云破空，嘯嘯作響。論到微笑，也是品類(lèi)繁多：粲然而笑、得意而笑；咧著嘴笑、觍著臉笑；譏笑、傻笑。微笑觸動(dòng)視覺(jué)，笑聲觸及聽(tīng)覺(jué)，不過(guò)，T.S.艾略特在《荒原》中曾用一行詩(shī)將二者融于一體：“淺笑在耳畔回蕩。”

嘎嘎地笑、捂嘴偷笑等說(shuō)法，意指笑的不同形式，涵蓋諸如音量、聲調(diào)、音高、速度、力量、節(jié)奏、音色、時(shí)長(zhǎng)等性質(zhì)。此外，笑也能傳達(dá)一系列情感態(tài)度：歡樂(lè)、譏諷、狡詐、喧囂、溫煦、邪惡、嘲弄、鄙夷、焦慮、釋然、冷嘲、會(huì)心、得意、淫邪、質(zhì)疑、尷尬、癲狂、同情、輕佻、震驚、好斗、諷刺，更遑論不含絲毫愉悅、純以“社交”為目的的笑。誠(chéng)然，上述所列之笑的形式，多與幽默關(guān)系甚微，或是毫不相干。雖然興奮時(shí)，目之所見(jiàn)會(huì)顯得趣味盎然，但出聲的笑更多源自情緒高昂，而不是忍俊不禁。笑的形式與情感態(tài)度可以衍生出多種組合，因此，竊笑可出于緊張，也可出于輕蔑；尖聲大笑可出于善意，也可出于挑釁；咯咯笑或是出于驚詫?zhuān)�或是出于愉悅；嘎嘎笑或是出于贊賞，或是出于譏諷；凡此種種，不一而足。

紀(jì)錄片《笑》（1979）海報(bào)。

如此便生出一個(gè)悖論來(lái)：雖然笑本身純粹是能指問(wèn)題，僅有聲音，沒(méi)有意義，但社會(huì)生活卻將其徹徹底底編了碼。它是自然發(fā)生的身體行為（至少多數(shù)情況下如此），卻帶上了特定的社會(huì)意義，就此棲身于自然與文化之間。笑一如舞蹈，均為身體語(yǔ)言（笛卡爾稱(chēng)之為“含混不清的爆炸性呼號(hào)”），但身體亦深陷更為概念化的意義當(dāng)中。即便如此，在那個(gè)曲高和寡的領(lǐng)域，它絕不會(huì)百分之百地安生自在，總會(huì)多出些粗糲的物質(zhì)性，突出于意義之上。也正因如此，我們才得以盡情享受幽默。笑也鼓勵(lì)我們坦然接受身體與意義間的失諧。特別是鬧劇，往往能將身體與頭腦間這宿命的沖突，生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。

笑純是發(fā)聲，除其自身，不做任何表達(dá)，因而它不具備內(nèi)在意義，一如動(dòng)物的叫聲�？杀M管如此，它卻充分承載了文化意緒。在這點(diǎn)上，它與音樂(lè)沾親帶故。笑不僅缺少內(nèi)在意義，當(dāng)其最為恣肆癲狂時(shí)，也會(huì)將意義解體，正如身體將話(huà)語(yǔ)撕成碎片，本我將自我拋入暫時(shí)的混亂。就像悲慟、劇痛、極度的恐懼或無(wú)端的憤怒，喧囂之至的笑聲意味著身體失去自控，那一刻它掙脫韁繩，使人退回身體缺乏協(xié)調(diào)性的嬰兒狀態(tài)。說(shuō)到底，它就是一種身體失衡。笑包含著令人不安的動(dòng)物性，其重要原因在于，笑聲如呵呵聲、嘶吼聲、咯咯聲、嘶鳴聲、咆哮聲，令人意識(shí)到我們與動(dòng)物的類(lèi)同性，這點(diǎn)頗具反諷意味：動(dòng)物自己并不會(huì)笑，或者至少不會(huì)笑得這么明顯。在此意義上，笑兼具動(dòng)物性與顯著的人性：模仿獸類(lèi)的叫聲，而自身又不具獸性。當(dāng)然，笑是無(wú)處不在、司空見(jiàn)慣的人類(lèi)樂(lè)趣。在《笑忘錄》中，米蘭·昆德拉援引法國(guó)女權(quán)主義者安妮·萊克勒克的觀(guān)點(diǎn)：“無(wú)拘無(wú)束的笑聲爆發(fā)出來(lái)，反復(fù)回旋，激蕩沖突，這是肉體歡愉的笑聲，是笑的肉體歡愉，去笑就是去恣意地生活�！�

《笑忘錄》，[法]米蘭·昆德拉著，王東亮譯，上海譯文新文本 | 上海譯文出版社，2019年2月。

如此看來(lái)，笑確有所指，但它也將指意分解成純粹的聲音、痙攣、節(jié)奏與呼吸。一個(gè)人笑得倒地抽搐、不能自已時(shí)，很難說(shuō)出頭臉齊整的句子來(lái)。在眾多笑話(huà)中，連貫的意義斷裂了，這體現(xiàn)在笑本身的解構(gòu)性質(zhì)上。這一暫時(shí)的意義混亂，最為明顯地表現(xiàn)在各式荒謬、滑稽、無(wú)意義、超現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。然而，若說(shuō)它是一切成功喜劇不可或缺的特質(zhì)，似乎還值得商榷。一方面，笑體現(xiàn)了符號(hào)王國(guó)暫時(shí)的崩塌或分裂，而在這個(gè)王國(guó)中，意義本是有序而明晰的；另一方面，笑從未脫離對(duì)這個(gè)王國(guó)的依賴(lài)。除非只是給人撓了癢，或?yàn)榱嘶�解抑郁，抑或暗示同伴有�?她陪伴甚為快樂(lè)，我們的笑總會(huì)指向某些事物、事件、言談、情境。因此，探討笑這一現(xiàn)象需要使用概念，這也是為什么某些評(píng)論者聲稱(chēng)，缺乏語(yǔ)言能力的動(dòng)物不會(huì)笑。笑是一種言語(yǔ)，自身體的力比多深處騰躍而出。然而，它也有認(rèn)知的維度。一如憤怒或嫉妒，笑也涉及信念與假設(shè)。

誠(chéng)然，笑能夠自?xún)?nèi)積蓄一股難以駕馭的力量，于是，剛笑沒(méi)多久，我們便會(huì)忘記起初為何發(fā)笑，抑或覺(jué)得自己是為了笑而笑。這就是米蘭·昆德拉再次援引安妮·萊克勒克時(shí)所說(shuō)的“笑是如此好笑，它引人發(fā)笑”。還有一種笑具備感染力。我們發(fā)笑只是因?yàn)樗�人在笑，并不需要知道人家覺(jué)得什么如此好笑。你笑了一場(chǎng)，卻并不能確定笑自何來(lái)，就像是某些疾病，不知是在哪兒惹上的。然而，總的來(lái)說(shuō)，笑改變了頭腦與身體的關(guān)系，卻并未將這一關(guān)系徹底懸置。

有一個(gè)事實(shí)值得關(guān)注：以上所言大多也可用來(lái)討論哭泣。詹姆斯·喬伊斯在《芬尼根守靈夜》中提到“笑淚”，而他的同胞塞繆爾·貝克特在《莫洛伊》中寫(xiě)到一個(gè)女人，她的小狗剛死掉，“我覺(jué)得她就要哭了，理該如此嘛，可相反地，她卻笑了。也許這在她就是哭�；蛟S是我搞錯(cuò)了，她真是在哭鼻子，只是聽(tīng)上去像笑。淚與笑，在我看來(lái)十足是蓋爾人的風(fēng)格�！睂�(shí)際上，笑與哭并不總是易于區(qū)分。查爾斯·達(dá)爾文在其情感研究中指出，笑容易被誤解為悲慟，因?yàn)樵谶@兩種情況下，淚水都會(huì)洶涌而至。在《裸猿》一書(shū)中，人類(lèi)學(xué)家戴斯蒙德·莫里斯論到，笑確乎自哭進(jìn)化而來(lái)。

電影《楚門(mén)的世界》劇照。

簡(jiǎn)言之，笑并非一開(kāi)始就是在笑可笑之事。在非洲、西伯利亞等國(guó)家和地區(qū)，笑曾是致命的傳染病，據(jù)稱(chēng)會(huì)歇斯底里地突然爆發(fā)，致使成千上萬(wàn)的人死于非命。1962年，在當(dāng)時(shí)的坦噶尼喀省爆發(fā)了類(lèi)似的案例，整個(gè)學(xué)區(qū)接連數(shù)月處于癱瘓狀態(tài)。因?yàn)槭Э亟^不會(huì)令人深感快慰，所以笑輕易便會(huì)惹人不悅。在其《詞典》中，塞繆爾·約翰遜將笑定義為“突如其來(lái)、無(wú)法控制的快活”，但這種體驗(yàn)并不總是愉快的。這與被人搔癢有共通之處：快感與難耐奇妙地混合著。就像觀(guān)看一部恐怖片，欣喜、不安、激動(dòng)、不適的感覺(jué)會(huì)同時(shí)降臨。猴子齜牙咧嘴，看似微笑，實(shí)則是發(fā)出警告。勞倫斯·斯特恩所著《項(xiàng)狄傳》中的敘述者滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，居然告訴讀者，有次他笑得太狠，一根血管爆了，兩個(gè)鐘頭便流掉四品脫的血。小說(shuō)家安東尼·特羅洛普閱讀一本喜劇小說(shuō)時(shí)笑得中了風(fēng)，這番遭遇他自己的讀者倒未必會(huì)有幸經(jīng)歷。盡管笑有著潛在的災(zāi)難性，它也能顯示出人類(lèi)的進(jìn)步：只有當(dāng)一種動(dòng)物學(xué)會(huì)用手拿、而不是用嘴叼物體時(shí)，才可以騰出嘴來(lái)發(fā)出輕笑或竊笑。

笑與弗洛伊德

在《笑話(huà)及其與無(wú)意識(shí)的關(guān)系》中，弗洛伊德堅(jiān)定地認(rèn)為，笑話(huà)代表心理能量的釋放，而人們通常用此能量維持某些基本的社會(huì)性壓抑。為了舒緩對(duì)超我的壓抑，我們減輕了該壓抑所要求的無(wú)意識(shí)壓迫，將節(jié)省的能量轉(zhuǎn)而用于玩笑，以及出聲的笑�？梢哉f(shuō)，這是笑的經(jīng)濟(jì)學(xué)。如此看來(lái)，笑話(huà)便是扇超我一記不恭的耳光。這般俄狄浦斯式的遭遇戰(zhàn)令我們興奮不已，可良知與理性也是我們尊崇的人性特征，由此便在責(zé)任感與放縱之間產(chǎn)生出張力來(lái)。

電影《大象騙人》（1976）劇照。

黑格爾在其《美學(xué)》中指出，無(wú)法遏制的感性沖動(dòng)與高尚的責(zé)任感之間的沖突，造就了荒謬可笑之事。此沖突反映在喧鬧的笑聲中；此前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這等笑聲可以令人警覺(jué)，也可以令人愉悅。我們笑得緊張，是因?yàn)檫@種越軌的歡樂(lè)令我們既提心吊膽，又樂(lè)在其中。正因如此，我們一邊畏畏縮縮，一邊掩口竊笑。然而，負(fù)罪感給快樂(lè)羼入某種別樣的趣味。盡管如此，我們也清楚，這純粹是臨時(shí)的勝利，是紙上的勝利，畢竟笑話(huà)只是一段話(huà)而已。快活后的第二天，太陽(yáng)照常升起，照見(jiàn)一千個(gè)空空的酒瓶、啃過(guò)的雞腿、失卻的貞操，日常生活回到正軌，人們感到一種說(shuō)不清道不明的釋然，或者，來(lái)看看舞臺(tái)喜劇。觀(guān)眾從不懷疑，臺(tái)上人物歡天喜地地撕碎的秩序，終將得以恢復(fù)，甚至就因?yàn)檫@一短暫的顛覆企圖，會(huì)進(jìn)一步得到加強(qiáng)。于是，在觀(guān)眾的內(nèi)心，無(wú)政府主義的快感與一絲矜持的自詡混雜一處。就像本·瓊生的《煉金術(shù)士》、奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》與蘇斯博士的《帽子里的貓》，在父母角色缺席的時(shí)候，我們會(huì)無(wú)法無(wú)天、大鬧天宮，可聽(tīng)說(shuō)他或她也許一去不返，便會(huì)傷心欲絕。

弗洛伊德指出，在較為溫和的笑話(huà)中，受壓抑的沖動(dòng)得以釋放，幽默油然而生；在粗俗或侮辱性笑話(huà)中，幽默源自壓抑本身的緩解。瀆神的笑話(huà)也讓我們身上的禁忌得以松解，比如教皇與克林頓死于同一天那個(gè)笑話(huà)。由于官僚主義錯(cuò)誤，克林頓被送上天堂，而教皇被罰下地獄。不過(guò)，這個(gè)錯(cuò)誤迅速得到糾正。二人上下交錯(cuò)之時(shí)，得以相交一語(yǔ)。教皇說(shuō)迫不及待要見(jiàn)到圣母瑪利亞，而克林頓跟他說(shuō)，他晚了十分鐘。

在弗洛伊德看來(lái)，笑話(huà)的那些有趣的形式（文字游戲、胡言亂語(yǔ)、荒唐聯(lián)想，等等）或許一時(shí)間使超我放松警惕，令無(wú)政府主義的本我得到機(jī)會(huì)，將遭禁的情感推到明處。弗洛伊德將笑話(huà)的語(yǔ)言形式稱(chēng)作“前樂(lè)”，它放寬了禁忌，讓人松弛下來(lái)，以此來(lái)勸誘我們，去接受笑話(huà)的性與攻擊性?xún)?nèi)容；換作他法，或許很難說(shuō)動(dòng)我們。在此意義上，笑擊敗了壓抑；然而，我們之所以感到趣味盎然，是因?yàn)闆_破禁忌的舉動(dòng)，本身就等于承認(rèn)了禁忌的力量。因此，如桑多·費(fèi)倫齊所言，一個(gè)道德完美的個(gè)體不會(huì)比一個(gè)惡貫滿(mǎn)盈的個(gè)體更愛(ài)笑。前者原就不會(huì)隱藏見(jiàn)不得人的情感，而后者不會(huì)承認(rèn)禁忌的力量，所以在打破禁忌時(shí)，也不會(huì)倍感興奮。正如弗洛伊德所言，我們覺(jué)得自己道德高尚，其實(shí)未必；我們認(rèn)為自己道德低下，其實(shí)也未必。一如神經(jīng)官能癥的癥狀，宣泄論語(yǔ)境中的笑話(huà)也是妥協(xié)的產(chǎn)物，融合了壓抑行為與受阻的本能。所以，弗洛伊德眼中的笑話(huà)，是個(gè)兩面三刀的惡棍，同時(shí)侍奉兩個(gè)主人。它對(duì)超我的權(quán)威卑躬屈膝，同時(shí)也不遺余力地促進(jìn)本我的利益。

《詼諧及其與潛意識(shí)的關(guān)系》，[奧]西格蒙德·弗洛伊德著/車(chē)文博主編，九州出版社，2014年6月。

大量幽默涉及弗洛伊德所謂的反崇高。當(dāng)某種崇高的理想或高貴的第二自我被粗暴地戳穿，投入其中的能量便釋放出來(lái)。維持此類(lèi)理想需要一定程度的緊張感，因此，放棄維持便會(huì)令人如釋重負(fù)。此時(shí)，受人尊敬的道德外表無(wú)須繼續(xù)維持，人便可以毫無(wú)顧忌,變得粗鄙不堪、玩世不恭、自私自利、遲鈍愚笨、侮慢無(wú)禮、道德冷漠、情感麻木、恣意放縱，并對(duì)此甘之如飴。不過(guò)，人們亦可以開(kāi)心地從意義創(chuàng)造的急迫感中解脫出來(lái)。弗洛伊德稱(chēng)此急迫感為“邏輯強(qiáng)迫癥”，即將不受歡迎的限制強(qiáng)加給自由不羈的無(wú)意識(shí)。因此就可以理解，為何在一個(gè)具有無(wú)限可能性的世界里，我們鐘情于超現(xiàn)實(shí)與荒誕的事物。

電影《冒牌天神》劇照。

十九世紀(jì)哲學(xué)家亞歷山大·貝恩曾談到“生活中眾多的清規(guī)戒律，迫使人們擺出別扭刻板的姿勢(shì)”，作為維多利亞時(shí)代的人，他尤其會(huì)注意到這些限制；幽默能讓我們暫時(shí)擺脫的，也正是這種古板的世界觀(guān)。

桑多·費(fèi)倫齊本著同樣的認(rèn)識(shí)指出，保持不茍言笑成功地壓制了自我。通常所謂意義，實(shí)為“高大上”的一種表現(xiàn)，造成輕度的壓力，而開(kāi)玩笑便是度一個(gè)釋放壓力的短假。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建大費(fèi)周章，需要不懈的努力，而幽默令人們的頭腦得以放松。似乎在人們的理性官能之下，暗伏著一個(gè)黑暗、凌亂、玩世不恭的潛文本，與慣常的社會(huì)行為如影隨形，間或以瘋癲、違法、色情幻想或機(jī)智調(diào)侃的形式爆發(fā)出來(lái)。潛文本大多以哥特小說(shuō)等文學(xué)形式侵入日常世界。這也讓人想到蒙提·派森的一個(gè)小品：一個(gè)店家正賠著笑臉?biāo)藕蛞晃活櫩�，卻突然間爆出一連串污言穢語(yǔ)，可一轉(zhuǎn)眼，又恢復(fù)了平時(shí)謙恭的自我。另一方面，有的幽默出自壓抑，而非對(duì)壓抑的反抗。比如那些健康、干凈、友好的玩笑。男童子軍的惡作劇與通常男性間的捉弄行為充滿(mǎn)攻擊性和焦慮感，為的是回避細(xì)膩情感與復(fù)雜心理，因?yàn)楹笳邔?duì)他們那個(gè)掄起毛巾互抽、密林中赤身敲鼓的世界構(gòu)成了威脅。

笑與兩種人類(lèi)存在觀(guān)

在《笑忘錄》中，捷克小說(shuō)家米蘭·昆德拉對(duì)比了兩種人類(lèi)存在觀(guān)，即他所說(shuō)的天使觀(guān)與魔鬼觀(guān)。天使觀(guān)認(rèn)為，世界是有序和諧的，意義填滿(mǎn)了每一個(gè)縫隙。在天使的王國(guó)里，萬(wàn)物在形成的瞬間便具有了意義，不允許有一絲含混，令人感到壓抑。整個(gè)現(xiàn)實(shí)清晰易讀，卻也枯燥乏味。對(duì)于重度偏執(zhí)狂患者，根本不存在隨機(jī)事件，沒(méi)什么可以視情況而定。發(fā)生的就是必然的，是某個(gè)宏大敘事的一部分。在此敘事中，存在的每個(gè)特征，都有固定的功能。沒(méi)有負(fù)面的、扭曲的、不健全的或功能失調(diào)的事物；這種乏味的天使觀(guān)認(rèn)為，人類(lèi)正滿(mǎn)面春風(fēng)，高喊著“生命萬(wàn)歲”，大踏步向未來(lái)邁進(jìn)。

與此觀(guān)點(diǎn)相應(yīng)的，是一種頗具教養(yǎng)的笑，是面對(duì)一個(gè)齊整有序、意義充沛、構(gòu)思精妙的世界時(shí)，發(fā)出的愉快的笑聲。米蘭·昆德拉生命前幾十年所親歷的世界，便是這類(lèi)世界的一例。當(dāng)代美國(guó)意識(shí)形態(tài)也頗為相似；在美式現(xiàn)實(shí)中，受到“你能夠成為任何想成為的人”這一觀(guān)念的影響，人們身不由己，拼命積極向上。這是一個(gè)令人鼓舞的世界，沒(méi)有災(zāi)難，只有挑戰(zhàn)。昆德拉認(rèn)為，它所產(chǎn)生的言說(shuō)“句句實(shí)情”，相反，魔鬼觀(guān)的言說(shuō)盡是廢話(huà)。我們已經(jīng)看到，一個(gè)世界若剔除了意義與價(jià)值，就只有魔鬼在盡情狂歡。這個(gè)世界里，萬(wàn)物皆糞便，難以相互區(qū)分。天使觀(guān)的麻煩在于意義過(guò)剩，而魔鬼觀(guān)深受無(wú)意義之苦。

電影《楚門(mén)的世界》劇照。

即便如此，魔鬼觀(guān)亦不乏用途。好比珠母貝里的砂礫、裝置中的差錯(cuò)、任何社會(huì)秩序中反常而執(zhí)拗的因素，它對(duì)于社會(huì)存在的作用，在于打破天使觀(guān)四平八穩(wěn)的確定感。這樣，它便或多或少與拉康式實(shí)在相類(lèi)同。在魔鬼呵呵的嘲笑聲中，自命不凡的天使丟了底氣，沒(méi)了先前的張揚(yáng)。正如魔鬼在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中所說(shuō)的那樣，魔鬼觀(guān)帶有一種任性而執(zhí)拗的元素，防止世界因自身令人窒息的乏味而不堪重負(fù)，倒塌崩毀。魔鬼對(duì)伊凡·卡拉馬佐夫說(shuō)，在上帝創(chuàng)造的世界中，他起到摩擦或否定作用，謹(jǐn)防這世界由于無(wú)聊至極而萎縮。缺了他，世界將“一無(wú)所剩，除了對(duì)上帝的贊美”。若清除了這個(gè)異端因素，宇宙秩序便會(huì)崩塌，令一切終結(jié)。魔鬼天生就是解構(gòu)主義者。

這種幽默，究其源頭，在于事物暫時(shí)失卻其在整體格局中的固有角色，導(dǎo)致失序、疏離與陌生化。我們笑，是因?yàn)槟承┈F(xiàn)象似乎陡然失其常態(tài)，某些事情突然失去控制、亂作一團(tuán)。這般滑稽的情形，使人得以暫時(shí)脫離清晰有序、不容置疑的世界，獲得喘息之機(jī)。那是一個(gè)失去純真的世界，它存在于先，人類(lèi)災(zāi)難性地墮入意義在后�；�稽用例如笑話(huà)或機(jī)智的調(diào)侃，攪擾了宇宙的平衡；或者，用蠢笨、怪誕、荒謬、超現(xiàn)實(shí)的方式，將宇宙自身連貫的意義滌蕩干凈。本身毫無(wú)意義的笑聲把意義的嚴(yán)重流失表現(xiàn)得淋漓盡致。因此，魔鬼觀(guān)與幽默常常相連，便不值得大驚小怪了。同樣正常的是，地獄中向來(lái)就回響著墮落的靈魂發(fā)出的下流笑聲，竊笑、狂笑、幸災(zāi)樂(lè)禍的嘎嘎笑。他們自信已經(jīng)看透了人的價(jià)值：揭開(kāi)其真容，不過(guò)是言詞虛華的欺詐。

托馬斯·曼在《浮士德博士》中也談及這類(lèi)笑聲，認(rèn)為它帶有“惡魔般的譏諷意味”，是“狂呼、嘶叫、咆哮、哭訴、嚎叫、尖叫”造就的“地獄式的快活”，是“地獄中含譏帶諷、得意揚(yáng)揚(yáng)的笑聲”。魔鬼與天使的對(duì)立，便是伊阿古與奧賽羅的對(duì)立，或者說(shuō)，是彌爾頓筆下郁怒的撒旦與小官僚般飽受壓抑的上帝之對(duì)立。波德萊爾曾寫(xiě)道：“笑具有撒旦性質(zhì)，因而蘊(yùn)含著深刻的人性。”凡夫俗婦極易輕信，他們熱切地認(rèn)為，那無(wú)謂與單薄的意義與價(jià)值像鐵熨斗一般堅(jiān)實(shí)，真是可悲可嘆。目睹這些，魔鬼們爆發(fā)出難以置信的大笑，壓都?jí)褐撇蛔　?/p>

《浮士德博士》，[德]托馬斯·曼著，羅煒譯，上海譯文出版社，2016年4月。

阿蓮卡·祖潘季奇的喜劇研究頗具新意。她認(rèn)為“此世界的構(gòu)成自相矛盾、因勢(shì)而變”，笑話(huà)即是其縮影。人的意義建構(gòu)具有偶然性，缺乏依據(jù)。笑話(huà)的功用在于將這點(diǎn)提升到意識(shí)層面�？梢哉f(shuō)，笑話(huà)是藏匿于語(yǔ)言象征秩序內(nèi)的真實(shí)，而該秩序看似自然，實(shí)則是現(xiàn)實(shí)的理性版本。構(gòu)成該秩序的能指，實(shí)際是隨意的符號(hào)與聲音；若想有效運(yùn)作，它們必須足夠靈活、含混，能夠自由浮動(dòng)，從而以各種不同的方式結(jié)合，包括荒唐與反常的方式。因此，從邏輯上講，構(gòu)成意義的也能構(gòu)成無(wú)意義。二者相互依存，缺一不可。祖潘季奇認(rèn)為：“普遍的無(wú)意義是一切意義的先決條件�！�

弗洛伊德也持此觀(guān)點(diǎn)：無(wú)意義是意義的根基。雅克·拉康寫(xiě)道：“笑話(huà)的價(jià)值在于，它能夠利用一切意義實(shí)質(zhì)上的虛無(wú)性�！鄙鐣�(huì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)隨形而變，笑話(huà)透了這個(gè)底，由此也揭露了現(xiàn)實(shí)的脆弱性。祖潘季奇評(píng)價(jià)道：“在一定程度上，每個(gè)笑話(huà)都道出了，或者說(shuō)展示出我們這個(gè)世界本質(zhì)上的不確定性與危險(xiǎn)性。”此論也適用于親屬角色的有序結(jié)構(gòu)；它是一個(gè)象征秩序，由一套確定恰當(dāng)組合的規(guī)則所統(tǒng)御。在本質(zhì)上，這類(lèi)秩序若能正常運(yùn)作，則必能非正常運(yùn)作。規(guī)范該秩序的諸種規(guī)則，能夠?qū)Ρ娊巧�進(jìn)行合法的排列組合，也能夠產(chǎn)生出非法的排列組合。亂倫即是一例。

阿蓮卡·祖潘季奇所著的《怪人來(lái)了：論喜劇》（The Odd One In: On Comedy）英文版書(shū)封。

社會(huì)意義的不穩(wěn)定性，在局外人眼中或許最為明顯。所以，從威廉·康格里夫、法夸爾、斯梯爾、麥克林、哥爾德斯密斯，到謝立丹、王爾德、蕭伯納、貝漢，主導(dǎo)英國(guó)戲劇舞臺(tái)的，是一個(gè)個(gè)移居來(lái)的愛(ài)爾蘭人。這些作家漂到倫敦，身無(wú)長(zhǎng)物，唯有兜售其機(jī)智與詼諧，進(jìn)而將其局內(nèi)人/局外人的混合身份，變?yōu)槌晒�斐然的戲劇�?shí)踐。他們都操英語(yǔ)，其中幾位還是英愛(ài)混血，對(duì)英國(guó)本土的社會(huì)習(xí)俗相當(dāng)了解，能夠做到了然于胸；同時(shí)，與那些習(xí)俗也保持著足夠的距離，令他們能以譏誚的目光，敏銳地發(fā)現(xiàn)其荒謬之處。英國(guó)人眼中似乎不證自明的假設(shè)，會(huì)令他們感到假得出奇；喜劇藝術(shù)就是從這反差中采擷而來(lái)的。自然與矯飾的沖突，是喜劇的恒久主題。最能敏銳地感受到這一點(diǎn)的，是這些愛(ài)爾蘭作家。雖然經(jīng)常流連于英國(guó)的俱樂(lè)部與咖啡館，他們卻真切地感到，在倫敦文人圈內(nèi)，自己不過(guò)是訪(fǎng)客而已。

電影《喜劇之王》（1982）劇照。

可見(jiàn)，喜劇存在的目的，就是顛覆宇宙。此處的宇宙，指的是一個(gè)理性的、道德的、美麗的、有序的整體。若此言非虛，則某種意義上，它便是個(gè)反諷，因?yàn)椤吧袂�（神圣的喜劇）”這一表述意指的就是這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。在其形而上學(xué)意義上，喜劇反映出準(zhǔn)神秘主義信念：雖然看似相違，一切在根本處都與人性相合�！缎录s》在此意義上便是部喜劇文獻(xiàn)，雖然它很清楚，為此信念付出的代價(jià)高得駭人，不是死亡，就是自我放逐。舞臺(tái)喜劇在形式層面保留了秩序與設(shè)計(jì)感，卻用顛覆性的內(nèi)容質(zhì)疑這種均衡。似乎形式是烏托邦的，或者合乎天使觀(guān)，而內(nèi)容是諷刺性的，合乎魔鬼觀(guān)。最終，一部喜劇往往從后一狀態(tài)向前一狀態(tài)遷移。這個(gè)行動(dòng)或許圍繞著象征秩序的某個(gè)危機(jī)展開(kāi)。然而，其最終目的是修補(bǔ)、恢復(fù)與和解。由此，圍繞危機(jī)的喜劇讓位于圍繞宇宙秩序的喜劇。經(jīng)歷一番搏斗之后，天使觀(guān)戰(zhàn)勝了魔鬼觀(guān)。

原文/[英]特里·伊格爾頓

摘編/青青子

編輯/青青子 羅東

導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/張彥君