MammaAndersson的繪畫語言涵蓋了北歐具象畫、民間藝術(shù)及當(dāng)?shù)厮囆g(shù)的特色，同時也真切地反映了她對瑞典北部的記憶。

提起北歐，有人聯(lián)想到遙隔山海的島嶼和神秘的極光，有人想起冷感極簡的設(shè)計風(fēng)格，有人回憶陪伴過我們成長的童話，有人數(shù)起那幾個總是在全球幸福指數(shù)排行榜上位列前茅的國家……對于這片遙遠的大陸，我們似乎有著太多的想象和太少的了解。

對北歐藝術(shù)的印象，許多人還停留在神話故事和文化圖騰上。殊不知，憑借凜冽的自然主義氣質(zhì)和略帶點憂郁的童話氛圍，冷淡的北歐藝術(shù)近年來已經(jīng)悄悄“火”出了圈。尤其是對于奢侈品牌而言，北歐藝術(shù)自帶的那份高冷又柔軟、曠遠而純真的特質(zhì)，更是切中了他們的需求。

現(xiàn)居紐約的瑞典藝術(shù)家兼插畫師Mats Gustafson，憑借看似簡單但富有鮮明特色的筆觸，以及時而單調(diào)時而變化萬千的色彩，幾十年來與Dior、Tiffany、Hermés等奢侈品牌和時尚出版物合作無數(shù)；而去年12月，位于上海的Prada榮宅則邀請了瑞典藝術(shù)家Nathalie Djurberg和Hans Berg雙人組帶來了藝術(shù)展“牛皮紙包裹的月亮”，巨大的花朵雕塑與天馬行空的黏土動畫在這所老房子里共同跨界上演了一出表現(xiàn)人性情感細膩多變的童話故事。

作為北歐當(dāng)代繪畫的代表人物，Mamma Andersson自然也是一個繞不過去的名字。Mamma Andersson出生于1962年的瑞典斯德哥爾摩，名字雖然聽起來耳生，但實際上她不僅是瑞典最著名的藝術(shù)家之一，也是近年來具有國際影響力的畫家之一。她常年熱衷于收藏檔案文獻、電影劇照、劇場布景等古舊的文獻資料和視覺設(shè)計，并從中汲取繪畫靈感，將虛構(gòu)的夢境、朦朧的記憶和現(xiàn)實的圖像世界交錯呈現(xiàn)在觀者面前。

Mamma Andersson的繪畫語言涵蓋了北歐具象畫、民間藝術(shù)及當(dāng)?shù)厮囆g(shù)的特色，同時也真切地反映了她對瑞典北部的記憶——空曠、荒涼、由許多巨大的樹林構(gòu)成的廣袤景象。2006年她在美國紐約舉辦了首展之后，她作品中那種簡約而深邃、單純又復(fù)雜的畫面形式引起藝壇關(guān)注。同年，她獲得了北歐當(dāng)代繪畫中的最高榮譽“卡內(nèi)基藝術(shù)獎”，并且因此得到了在歐洲多國進行巡展的機會。時至今日，她的作品已被納入洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館、達拉斯藝術(shù)博物館等多家國際知名藝博機構(gòu)的收藏。

近日，Mamma Andersson接受了21世紀(jì)經(jīng)濟報道記者的專訪，獨家分享了她走上藝術(shù)之路背后的故事，以及繪畫多年以來的心得和體會。

Mamma Andersson 對瑞典北部的記憶——空曠、荒涼、由許多巨 大的樹林構(gòu)成的廣袤景象。

“繪畫就是我的母語”

Mamma Andersson原名為Karin Andersson。由于從小閱讀文字類書籍略有障礙，因此Mamma Andersson直到二十歲左右才學(xué)會閱讀小說等文本。而“大器晚成”的她的童年時光中，繪畫一直扮演著她探索世界、感知世界的“觸角”。她說：“于我而言，繪畫才是我的第一母語，也是我最重要的表達方式�！�

1986年至1993年，她到斯德哥爾摩皇家藝術(shù)學(xué)院正式學(xué)習(xí)美術(shù)。而正是這次沉浸式的藝術(shù)教學(xué)，讓她腦海里第一次生出了“我想成為藝術(shù)家”的念頭。有趣的是，在藝術(shù)學(xué)院就讀期間，為了讓自己與另一位同名的學(xué)生區(qū)分開來，她給自己取名綽號為“Mamma Andersson”（因為當(dāng)時的她已為人母），而這個稱呼也一直被沿用至今。

“藝術(shù)家的工作室就好比是藝術(shù)家的‘物理的大腦’�！痹诖饲暗牟稍L中，Mamma Andersson曾公開展示過她工作室的環(huán)境：白凈的四壁、四五個畫架子，寬大的桌面、插滿了各種尺寸筆刷的筆筒，以及最顯眼的一墻一墻又一墻的書。她說，要找到這些有意思的圖像素材和書籍，需要花時間慢慢去淘，它們的來源大都非常分散，有些來自古董店，有些來自二手書店。而Mamma Andersson喜歡把自己的工作室比喻為一個巨大的“圖像銀行”。每次需要創(chuàng)作前，她都會一頭扎進這片浩渺如海的書籍圖庫，從大量的藝術(shù)史參考資料和照片、電影和歷史剪報中尋找她認(rèn)為有趣又適配的組合。

一般她會先初步挑選出數(shù)百張圖片素材，然后每一天都整理和篩掉一些不合適內(nèi)容，直到最后留下10至30張左右。Mamma Andersson說自己一般喜歡選擇那些非彩色的，甚至是有點模糊的印刷圖像素材，因為這將大大方便她后期為作品加入自己的想法和詮釋。在確定好了合適的素材之后，就可以開始繪制了。Mamma Andersson喜歡在作品中把幾種不同的材料互相結(jié)合起來，例如：用噴漆覆蓋住畫布上的油畫顏料，又或是在顏料的表面劃痕。她說，在反反復(fù)復(fù)的涂畫和覆蓋中，創(chuàng)作的方向往往會被不斷加入的新元素帶到未知的方向；而同樣地，隨著作品逐漸完成，最原始的圖像素材也會慢慢被掩蓋，但修改的筆觸也會變得豐滿而富有變化。

相對于一些學(xué)院派的藝術(shù)家，Mamma Andersson這樣的繪畫技法無疑十分個人化。她對記者表示：“在繪畫中，技術(shù)其實占據(jù)了作品本身很大的一部分。我一直對探索繪畫中不同材質(zhì)的應(yīng)用十分著迷，不同的材料之間如何各自表現(xiàn)或者相互搭配，這些都需要一定的專業(yè)知識。但每個藝術(shù)家最終都會發(fā)明出自己的藝術(shù)語言，并最終形成藝術(shù)家的個人特色標(biāo)志。如果沒有，至少也應(yīng)該為了這個目標(biāo)而努力�！�

為簡單注入復(fù)雜

在靜物畫中，從塞尚（Paul Cézanne）的蘋果到路易斯·多德（Lois Dodd）的晾衣繩，哪怕是日常生活中最平凡的居室和最尋常的風(fēng)景，都可以成為藝術(shù)家的靈感源泉。普普通通的萬事萬物在藝術(shù)家筆下再現(xiàn)時，往往會產(chǎn)生令人訝然的見解——不是簡單地復(fù)制眼前的色塊、線條和景象，而是細致到陽光打在一只蘋果上的不同陰影分布，瞬息如一條毛巾掛起晾干時在空中飛舞的姿態(tài)，都要經(jīng)過藝術(shù)家的“消化思考”和“靈活轉(zhuǎn)譯”使其躍然紙上。

與這些前輩一樣，在描繪廚房的水槽、壁櫥或是一張凌亂的辦公桌時，Mamma Andersson也會為自己想表現(xiàn)的主題注入一絲引人入勝的復(fù)雜性。在她的一幅廚房場景靜物畫作品中，擺在廚房柜臺上的物品既有意料之中的煎鍋、烤箱手套、茶壺；也有些不太尋常的物件：一件女性小雕像，放在了閃閃發(fā)光的水槽邊緣。

就是這么一件小小的雕像形象的加入，打破了人們對原本熟悉場景的認(rèn)知經(jīng)驗，像是在水平如鏡的湖面，投進了一顆讓人心神蕩漾的小石子——正如評論家Barry Schwabsky所說，Mamma Andersson的妙就是妙在畫出了“圖像的人為之處”。

談起具象繪畫，Mamma Andersson總是強調(diào)需要用“如履薄冰”的心態(tài)來對待。她對記者說：“雖然抽象繪畫也絕非易事，但由于只有藝術(shù)家自己知道這些抽象的圖案有何指代，又該如何理解，因此作者的相對主動性更大；而具象繪畫本身看起來雖然有點稚拙，但如果藝術(shù)家希望在這項技藝上更上一層樓的話，仍是頗有挑戰(zhàn)性。因為大多數(shù)人都了解大自然風(fēng)景是什么樣子，知道身處其中有什么感受，見過人類和動物如何活動，看到了陰影如何投射下來等等。因此‘能否讓觀者認(rèn)可和信服你的作品’，成為了具象繪畫中最大的難點。”

作為藝術(shù)家工作的這些年，Mamma Andersson也對藝術(shù)和自身有了更加深刻和豐沛的發(fā)現(xiàn)。她以“井”和“水”為喻，認(rèn)為藝術(shù)家用心創(chuàng)作的畫作實際上就是藝術(shù)家的自我發(fā)掘，作品可以映照出藝術(shù)家自身的形象。她說：“我確信，每個人都有一口自己的思想、經(jīng)驗和夢想的‘源泉之井’，只有通過這口井，我們才能把自己的欲望和熱情傾注到生活之中。我是一名藝術(shù)家，我很早就明白：只有我從井（藝術(shù)）中得到的水越多，生命的流動才會越加活躍豐盛。只要秉持著這種心態(tài)，我們就會對未來的藝術(shù)創(chuàng)作滿懷信心。”

在這樣真誠的交流中，不難看出繪畫之于Mamma Andersson已不僅僅是一個簡單的“熱愛”就能概括的。她曾在接受一家博物館采訪時說道：“繪畫就是我的武器……如果我的畫作不在我的身邊，我就會感覺到空虛，因為這意味著我要找到其他事物來填補這份空白。我相信這種感覺很多藝術(shù)家和文學(xué)寫作者也會有所共鳴。一旦完成了一幅畫，我們馬上就開始準(zhǔn)備下一幅作品，希望下一幅畫得更好、更精確。這就是我們永遠停不下來的原因，這將是一個永遠未完待續(xù)的故事�！�

疫情打破人們生活狀態(tài)的這些年，北京上海很難再像往年一樣在藝術(shù)季帶來國外藝術(shù)家的大型個展�；蛟S有人會問，此刻我們是否還應(yīng)該關(guān)注那些居住遙遠之地的藝術(shù)家和他們的創(chuàng)作，他們與我們的現(xiàn)實生活有什么關(guān)聯(lián)？實際上，越是難以流動的狀態(tài)，人們反而越加渴望與遠方的聯(lián)結(jié)，寄望文字能穿透庸常的生活，將藝術(shù)家的思想娓娓道來。而Mamma Andersson的畫作以及思想無疑是安靜而有力的，她以一種平和而篤定的方式揭開了藝術(shù)創(chuàng)作中最本真的一面。而這或許能為此時此刻的我們和生活提供些許靈感，給我們勇氣，再次投入藝術(shù)與美學(xué)一直敞開的懷抱。

（作者：梁信 編輯：洪曉文）