蔣可鈺和阿蓓·西蒙帶著大家進(jìn)行排練。A08-A09版攝影/新京報(bào)記者 陳杰

6月28日，蔣可鈺和她的喀麥隆丈夫阿蓓·西蒙在練功廳準(zhǔn)備帶領(lǐng)村民排練。

蔣可鈺和阿蓓·西蒙，帶著兩個孩子玩耍。

阿蓓·西蒙示范手掌心相貼，讓一人自由起舞，另一人自由跟隨，并始終保持手掌心相連。

蔣可鈺，42歲。她是個舞者，走到哪兒，都帶著一股力量感。

這個三年里被疫情停擺了幾次的舞者，曾經(jīng)是喀麥隆國家舞蹈團(tuán)重建者之一。

在等待演出“解凍”的同時，她開始從專業(yè)舞臺創(chuàng)作走向平常生活，與村莊鏈接，用自己的行動影響村民對舞蹈的興趣。

通過與普通人共同創(chuàng)作舞蹈作品，實(shí)現(xiàn)一種更加真實(shí)和富有創(chuàng)造性的生活方式。

紫房子的練功廳

北京市昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)西新城村的標(biāo)志性建筑是一棟門口立著白色維納斯大理石雕像的紫色二層房子，這里是貴州女子蔣可鈺和她的喀麥隆丈夫阿蓓·西蒙的練功廳，房子一層用來熱身，二層有全身落地鏡和壓腿用的把桿。

身高1米73的蔣可鈺皮膚呈小麥色，運(yùn)動起來迅猛又敏捷。7月初的一天，她帶著六七個女子和一個十歲的胖男孩在地墊上邊走邊倒地打滾。

蔣可鈺說，他們都是沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的身體，現(xiàn)在做的就是要打開他們的身體，之后才是塑形，也就是具體的肢體動作，最終是幫助大家找到屬于自己身體的表達(dá)方式。

她指著自己的身體說，要想敏捷地起來，要運(yùn)用你的核心力量，用你的手推地板，去體會與地面的關(guān)系，比如滾到這要碰到人了，迅速推地板，再放手，呼口氣，借著反彈力把自己騰起來。

“你們起床都是噌的一下子。對，醒來之后都是靠核心肌群讓你起床的。”蔣可鈺指揮大家不斷穿插走動，搶空位就去滾一下，然后立刻起身。這是一種高效的熱身辦法，沒滾幾次，每個人都面色通紅，汗流浹背。

Easy go , Easy go……接下來排練第一章節(jié)，大家在西蒙哼唱的hip-hop帶有機(jī)械的節(jié)奏聲中，拍著胸脯、扭著胯、跺著腳、魚貫擠著走。可能是隊(duì)列看起來太有秩序不夠奔放，西蒙也拍著胸脯沖進(jìn)隊(duì)伍，甩開胳膊左突右沖，蔣可鈺在一旁大聲喊，“這個感覺就像河流突然開閘了，你們唰一下子就涌過去了”。

進(jìn)入第二個章節(jié)，突如其來的是苗族音樂，蔣可鈺松開發(fā)髻，一頭八九十厘米長的直發(fā)瀑布一樣傾瀉下來，她不假思索地用力左右甩頭，身體的即興發(fā)力使地板震動。

蔣可鈺說，這個時候，就像小朋友玩的時候，什么都不想，只聽從自己的身體感知。她認(rèn)真觀察過自己的兩個小孩子的躺姿，他們怎么轉(zhuǎn)身、怎么動小手、怎么坐起來，在現(xiàn)代舞里這都要重新去感知、表達(dá)的。

因“舞”遇見西蒙

1980年出生的蔣可鈺的舞蹈生涯也是從曾經(jīng)風(fēng)靡一時的青少年宮開始的，6歲那年，蔣媽媽在貴陽街上拿回一張有青少年宮招生的報(bào)紙，“那時候一個學(xué)期交25塊錢，我就交過一次，之后直接就進(jìn)了青少年宮的小花藝術(shù)團(tuán)”。

進(jìn)了藝術(shù)團(tuán)就跟著到處演出，蔣可鈺記得假期的時間特別忙，每天有一場演出，“有一次一場演出總共12個節(jié)目，我們要跳七八個舞蹈，那時候還有工資，你沒見過八九歲的小孩拿工資吧”。

14歲，蔣可鈺考進(jìn)貴州省藝術(shù)�？茖W(xué)校(貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院前身)，三年后被保送貴大藝術(shù)學(xué)院，上了第一年，正好北京舞蹈學(xué)院有進(jìn)修班，在貴大保留了學(xué)籍的她第一次來到北京。

1998年那會，北京舞蹈學(xué)院只有一個老師做現(xiàn)代舞，“我被他們那種身體動作吸引了，我決定進(jìn)她的班”，之后，蔣可鈺考上北京舞蹈學(xué)院的專升本。

那位當(dāng)時特立獨(dú)行的老師，就是現(xiàn)在北京舞蹈學(xué)院創(chuàng)意學(xué)院院長萬素。

本科畢業(yè)時，萬老師留下蔣可鈺和另一個學(xué)生做助手和她一起做作品，做了幾個項(xiàng)目后，有一天，同是老師助手的娜姐問她去不去非洲。

娜姐叫娜爾斯，是位蒙古族舞者，當(dāng)時文化部邀請她和一名同伴參加中喀文化合作項(xiàng)目并負(fù)責(zé)重建喀麥隆國家舞蹈團(tuán)。娜姐首先想到的就是蔣可鈺。

2005年8月，30歲的娜爾斯和25歲的蔣可鈺第一次來到喀麥隆，為喀麥隆國家舞蹈團(tuán)的重建招生。

第一批因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，招了10個零基礎(chǔ)學(xué)生，招第二批的時候，娜姐就想到不如在民間那些有街舞經(jīng)驗(yàn)的人里找。

阿蓓·西蒙就是那個時候出現(xiàn)的，他從16歲起連續(xù)4年帶領(lǐng)Black Star舞團(tuán)，獲得喀麥隆城市街舞比賽的冠軍，他帶了三個團(tuán)員來面試。

考試內(nèi)容是播放古典音樂小提琴曲看街舞表演者們的反應(yīng)。結(jié)果是主考的兩人當(dāng)場看傻，當(dāng)街舞遇到小提琴，他們的表現(xiàn)竟然可以如此完美。

三個星期后，在看了一場演出，對過相同的感受的眼神后，蔣可鈺和西蒙由師生成了戀人。

蔣可鈺說在喀麥隆國家舞蹈團(tuán)教授現(xiàn)代舞是考慮到現(xiàn)代舞注重形體規(guī)范和內(nèi)心感受，編舞時可以輕易融入非洲元素，保留非洲文化傳統(tǒng)，在到達(dá)喀麥隆近兩年后，兩千余名當(dāng)?shù)匕傩蘸透鲊�駐喀使團(tuán)代表，共同見證了喀麥隆國家舞蹈團(tuán)的重生。

喀麥隆總統(tǒng)和夫人多次親臨演出場館觀看演出，2008年北京奧運(yùn)會“相約北京”之“非洲之夜”中的舞蹈《黑色之美》就是獻(xiàn)給北京奧運(yùn)會的最好禮物。

在喀麥隆的第四年，項(xiàng)目結(jié)束。2009年上半年娜爾斯、蔣可鈺兩位中非文化交流使者回到北京。

2012年，西蒙第二次來中國的時候向蔣可鈺求婚。

有誰和我一起跳舞嗎？

2017年初，蔣可鈺、西蒙在北京成立公司做項(xiàng)目，從創(chuàng)作到演出到文化傳播，從劇目編導(dǎo)到舞臺監(jiān)制、技術(shù)指導(dǎo)全都是自己做，在喀麥隆做國家舞蹈團(tuán)的運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)派上了用場。

蔣可鈺說，當(dāng)時他們在市里住的是35平方米的公寓，沒法跳舞，就想有個更大、價(jià)格更便宜、不擾民的空間進(jìn)行創(chuàng)作和排練。

一番找尋后，當(dāng)年10月，兩人在昌平興壽鎮(zhèn)暴峪泉村租了院子住，又在旁邊的西新城村租了一處房屋，改建成練功廳、餐廳和辦公室，并且全部刷成紫色，來來往往的村里人看著新奇，都管它叫“紫房子”，喊來喊去紫房子就成了村里的地標(biāo)。當(dāng)年11月，蔣可鈺、西蒙的兒子出生，起名阿蓓聿健，過了兩年，女兒出生，叫阿蓓玉梅。

一開始，村落對蔣可鈺來講只是因?yàn)榭粗辛怂�的房子，其他概不了解。她的日常就是養(yǎng)娃、創(chuàng)作、編排，然后帶著“阿蓓舞團(tuán)”的作品在世界各地巡演。阿蓓舞團(tuán)沒有任何外援資助，都是靠做演出產(chǎn)生收益。結(jié)果，三年疫情幾十場演出取消，尤其是2022年上半年被取消大小12個，把他們徹底留在了村子里。

“之前那么忙，一下子就沒了任何工作，每天不知道我在干什么，那種心理落差太大了，差點(diǎn)調(diào)節(jié)不過來，后來，我覺得該給自己找事情做”，蔣可鈺第一次將目光收回到村里。

她嘗試寫了張海報(bào)貼在紫房子門口，標(biāo)題是“有誰要和我一起跳舞嗎？”你想不到吧，有9個，都是零基礎(chǔ)，有老村民也有新村民，蔣可鈺說。

西新城老村民潘光銀報(bào)了名，“舞蹈對蔣可鈺那是藝術(shù)，對我就是生活，能讓自己開闊一點(diǎn)”，跟著蔣可鈺跳了一年多的小潘，遇到心情不好，就會在家里把窗簾一拉，把音樂一開，狂舞一陣，慢慢就能平靜下來，住一個院子里的公公婆婆知道她是在排練，也不去管她。小潘的老公受她影響，也開始跟著西蒙玩玩非洲鼓，小潘說，家里的氛圍在改變，兒子的性格也開朗了不少。

今年6月，有戶村民家的孩子，跟著西蒙跳了十個月的街舞，在鎮(zhèn)里的學(xué)校匯報(bào)表演后說，舞蹈不再是他要去學(xué)習(xí)的一個技能，舞蹈已經(jīng)到了他的生命里，是可以陪著他往前走的。

附近村莊有環(huán)保、藝術(shù)方面的公益活動，也會邀請蔣可鈺和新、老村民，帶著他們排練的演出，小規(guī)模地服務(wù)社區(qū)，通過這樣的互動，和大家一起擺脫一些疫情的陰霾�！懊總�人都需要有通道去釋放和轉(zhuǎn)化”。

這些都給了蔣可鈺很大的啟發(fā)，她開始認(rèn)真考慮從專業(yè)舞臺創(chuàng)作走向“素人”生活的編創(chuàng)中，去觸碰普通人需要表達(dá)卻難以言說的部分，鼓勵那些內(nèi)心在起舞，卻一再錯過的人們，通過“素人肢體劇場”演出，與自己、與他人、與社會、與自然、與世界發(fā)生真實(shí)的鏈接，“這會對每個人都有用”，蔣可鈺說。

紫房子練功廳連著一間平房，蔣可鈺把它做成了小餐廳，排練到中午的時候，素人舞者們就在這里一起吃飯。做飯的阿姨用青椒、芹菜等大量蔬菜和雞胸肉做成低熱量餐招呼大家用餐。蔣可鈺的媽媽來了，也會做了貴州牛肉粉招呼全村的人來品嘗，隔壁鄰居甚至帶了住在別的村子的親戚來嘗鮮。

不排練的時候，蔣可鈺會做點(diǎn)心、磨咖啡請村里人品嘗，或者組織一些繪畫、手工等小活動來跟社區(qū)的人互動。還有藝術(shù)家曾經(jīng)在蔣可鈺的小餐廳，挨個給村民們畫過畫像。

蔣可鈺有個發(fā)現(xiàn)，和村民一起跳了一段時間，他們跟她打招呼的話都變了，以前是“吃了嗎”，現(xiàn)在是“跳了嗎”。

得空的時候，西蒙還參加了村子里的足球隊(duì)，和村干部還有孩子們一起踢球。平時他喜歡坐在門口，看著兩個孩子在塵土飛揚(yáng)的村路上跑來跑去，跟小土狗玩，又抱又親。隔壁鄰居看見西蒙也總是會打招呼。

眾籌來的作品和演出

紫房子二樓的排練廳里，44歲的張?zhí)O帶著83歲的媽媽坐在地板上，兩人腳抵住腳做屈伸動作，張?zhí)O想讓媽媽放松下來，一邊說，“我就是泥巴里很軟的那塊，你用很小的力氣就能推動我”。

腳抵腳之后是頭頂頭，就像小時候孩子跟媽媽的頂牛，張?zhí)O和媽媽一邊舒緩地頂牛一邊還前后晃動，頂出去再收回來。過了一小會，張?zhí)O問媽媽，“晃暈了沒”？媽媽則情不自禁地親了女兒腦門幾口。

張?zhí)O說，父親去世后，被父親愛護(hù)了一輩子的媽媽整個人就糊涂了�！坝幸淮危�蔣可鈺帶著大家去山里排練，我去給他們拍視頻，一群人在舞蹈，媽媽在旁邊看著看著就走了進(jìn)去，開始跟著做動作”，張?zhí)O說她很驚訝，于是下定決心帶著媽媽一起排練，一起登臺演出。

三個月前剛來排練的燕子是個美術(shù)師，但她整個人看上去硬邦邦的，午間休息，別人在聊天，她趴在胳膊上聽著名老男人科恩低沉的煙熏嗓。三個月后再見到她，騰空落地如同燕子。

燕子小時候練過武術(shù)也愛跳舞，有身體基礎(chǔ)，不過她說，最初跳舞只是一種身體能量的宣泄，根本記不住自己的動作，“跳了一段時間，我逐漸感覺到身體的愉悅帶來精神的愉悅，并且能記住那些讓自己舒服的動作了，再后來，我發(fā)現(xiàn)跳舞還能與人交流互動，我終于知道了什么是親密關(guān)系”。

自由職業(yè)者伍小牛說，當(dāng)初鼓足了勇氣來的，不成想因此愛上了舞蹈，原來跳舞不只是動作、身段，它首先是，我在這里，我想表達(dá)自己。

6月底的北京，各項(xiàng)秩序逐漸恢復(fù)。蔣可鈺打算7月中旬在蓬蒿劇場做一場名為《Dreamer》的“素人肢體劇場”演出，作為“素人項(xiàng)目”的階段性總結(jié)。

參演《Dreamer》的人有10來個，舞者的年齡分布從10歲到83歲，大部分都是70后、80后還有00后，并且都是村子的新老村民。演出時間50分鐘。

蔣可鈺說，“這是眾籌出來的一個作品，肢體動作這些素材是他們自然生發(fā)出的，我跟西蒙是看了他們的身體的表達(dá)后被激發(fā)了，然后用9個集體動作，為他們做一個必要的連接、整合。”

雖然是集體演出，但有solo(個人單獨(dú)舞蹈)。每個人的習(xí)慣性動作都在訴說屬于自己的故事，每個人都會從動作中投射著自己想要表達(dá)的東西。蔣可鈺說，她就是把這些千言萬語組織起來，變成一場肢體劇場與觀眾“發(fā)酵”……

“素人肢體劇場”是以工作坊的形式來操作的，注重與參與者的探討，排練地點(diǎn)也很靈活，但正式演出，劇場租賃、燈光、音響、攝影等都需要付費(fèi)，也需要籌集必要的資金來實(shí)現(xiàn)登臺演出。

蔣可鈺說，“素人肢體劇場”的演出現(xiàn)在是第三次，她發(fā)現(xiàn)，前兩次，大家說，我只要打開身體，只要敢跳，站在舞臺上那就成功了，但這一次，他們說，好像往自己的內(nèi)心深處又走進(jìn)去了一些，他們會問自己，我為什么要跳舞？或者說近期我發(fā)現(xiàn)了我到底是一個什么樣的狀態(tài)，我到底要去收縮還是去擴(kuò)張？

等待“解凍”

很突然，離7月原定的演出沒幾天的時候，蔣可鈺流產(chǎn)了，住院后，她推遲了一周演出時間并堅(jiān)持要把《Dreamer》做完，她說，因?yàn)樽约簝?nèi)心也有很多的訴求想去訴說，自己的壓力何嘗不是?就好像這些素人舞者們，在排練中他們沒有一個人沒哭過，那一瞬間就沒有辦法控制自己，這其實(shí)也是身體的能量在做表達(dá)。

今后，對于“素人肢體劇場”項(xiàng)目，蔣可鈺說一定會堅(jiān)持做下去。

對于阿蓓舞團(tuán)的商演，蔣可鈺說，演出行業(yè)，需要“慢慢”解凍，而整整半年的停擺給行業(yè)帶來的不確定性，也需要一些時間去恢復(fù)�，F(xiàn)在看所有演出都要在下半年扎堆，要不斷和劇場安排檔期，舞團(tuán)演員的時間安排也都亂了，部分演員可能退出。演出行業(yè)最早停擺、最晚復(fù)工，恢復(fù)起來也不是一步到位的，一點(diǎn)風(fēng)吹草動就可能讓演出再次延期、取消。

考慮到兩個孩子很快就要上學(xué)，蔣可鈺也在反復(fù)思量是否要提前回到西蒙的家鄉(xiāng)喀麥隆，那里的生活成本低廉。

她在《Dreamer》的自我介紹里寫道，舞蹈既是我的職業(yè)，更是一種語言，用肢體訴說的故事，是回憶，是現(xiàn)在，也是夢想。即興的生活、即興的舞蹈，可遇不可求的生活舞作，都慢慢地載入我的人生劇場。

新京報(bào)記者 劉旻