作家賈平凹之女賈淺淺,曾因?qū)懙牟簧僭娎锒汲霈F(xiàn)“屎尿”內(nèi)容而引發(fā)爭(zhēng)議,有文學(xué)評(píng)論者毫不客氣地批評(píng),這些口水化的詩歌就是“一路狂按回車鍵的產(chǎn)物”,是“猥瑣”的。近日,中國作協(xié)公示的2022年擬發(fā)展會(huì)員名單上,賈淺淺赫然在列,再次掀起她是否有資格加入作協(xié)的質(zhì)疑。
西南民族大學(xué)中文系副教授康斌,對(duì)賈淺淺的詩歌一直有關(guān)注。他接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí)說,事件發(fā)酵至今,賈淺淺的詩寫得如何已經(jīng)不是純粹的文學(xué)批評(píng)問題,而是演變成社會(huì)事件。盡管中國作協(xié)已經(jīng)去神圣化,且中外文學(xué)史上都有著名詩人寫過低級(jí)乃至阿諛奉承的詩,口語化、鄙俗化的內(nèi)容可以作為詩歌實(shí)驗(yàn),“屎尿體”這樣的“二次乃至三次”實(shí)驗(yàn)也不新奇,但去年至今,賈淺淺之所以兩次上微博熱搜,是因?yàn)橛腥藦乃穆臍v中發(fā)現(xiàn),其一路走來獲得的文壇成績(jī)和學(xué)術(shù)地位,與父親巨大的名氣和資源多有重疊。
康斌說,于是公眾的神經(jīng)才被再次刺痛:“有的人已經(jīng)有很多資源了,他們還要進(jìn)‘體制’?”
曾寫論文研究賈平凹書法
8月17日下午,中國作協(xié)公示2022年會(huì)員發(fā)展名單,擬發(fā)展會(huì)員994人。第一財(cái)經(jīng)記者在名單上看到,除了華東師范大學(xué)教授、影評(píng)人毛尖,文學(xué)編輯黃昱寧等人,賈淺淺也在其中。她的父親賈平凹現(xiàn)在是中國作協(xié)陜西分會(huì)副主席。
中國作協(xié)在其官網(wǎng)上公布的2022年度會(huì)員申請(qǐng)要求是,“申請(qǐng)者須在全國公開發(fā)行的文學(xué)期刊、報(bào)紙或有影響力的文學(xué)網(wǎng)站上發(fā)表過一定數(shù)量和質(zhì)量的文學(xué)作品”。官網(wǎng)介紹說,會(huì)員發(fā)展工作自2021年12月底啟動(dòng)以來,經(jīng)審核確認(rèn),符合申請(qǐng)條件的申請(qǐng)者共2211人。在征求各團(tuán)體會(huì)員意見和咨詢各文學(xué)門類專家意見的基礎(chǔ)上,作協(xié)書記處于8月16日進(jìn)行審議并投票,擬發(fā)展會(huì)員994人。
中國作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部會(huì)員工作處工作人員接受《紅星新聞》記者采訪時(shí)說,這些擬發(fā)展會(huì)員均是按照程序進(jìn)行評(píng)審上報(bào)。公示期間網(wǎng)友如果有質(zhì)疑,會(huì)記錄核實(shí)并再次上報(bào)到書記處,待開會(huì)確認(rèn)后才公布正式名單。
盡管作協(xié)公示的截止日期是8月23日,但以“屎尿體”被公眾熟知的賈淺淺能否有資格加入?yún)s依然引人關(guān)注,網(wǎng)上的質(zhì)疑也愈演愈烈。
公開資料顯示,42歲的賈淺淺是當(dāng)代作家、詩人,陜西師范大學(xué)中文系碩士,西北大學(xué)文學(xué)院副教授,陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)副主席。賈淺淺出版過多本詩集,有《第一百個(gè)夜晚》《行走的海》《椰子里的內(nèi)陸湖》,平均每年在核心學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表一篇文章,論文題目包括《生命的言說與意義——試論賈平凹的書法創(chuàng)作》《文學(xué)視域下賈平凹繪畫藝術(shù)研究》《男權(quán)秩序中掙扎的女性類型》《歷史與文學(xué)的雙重變奏——賈平凹的敘事策略》等。另外,賈淺淺還申請(qǐng)到陜西省教育廳的一項(xiàng)課題,經(jīng)費(fèi)1萬元,內(nèi)容為“賈平凹書畫與文學(xué)藝術(shù)精神關(guān)聯(lián)性研究”。
詩集中并沒有“屎尿體”
沒有“出圈”之前,賈淺淺的詩在學(xué)術(shù)界和文壇頗受好評(píng)。2020年3月,中國作協(xié)副主席李敬澤為《椰子里的內(nèi)陸湖》寫文章稱,她已經(jīng)為成為詩人做好準(zhǔn)備,“淺淺的詞語和句子——那是好的,我懷疑,很多時(shí)候,淺淺的詩是被某個(gè)句子所引發(fā)、所帶動(dòng),或者說,有了那樣一個(gè)句子,她不得不寫那樣一首詩,或者說,僅僅因?yàn)橐欢浠ㄩ_一聲鳥鳴,她就擁有或失去了江山”。
2020年2月,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華為《第一百個(gè)夜晚》做的序中說,讀了詩集就會(huì)知道,“有的人可能寫了一輩子,也未曾像她這樣天然地靠近詩歌本身。在通向繆斯花園的隱秘小徑上,她似乎有一張偷來的通行證或?qū)殘D,閃展騰挪了幾下,便將眾多的探路者甩在了身后”。詩人歐陽江河也評(píng)價(jià)其詩“在中國詩歌史上獨(dú)一份的與眾不同”。
《第一百個(gè)夜晚》
賈淺淺 著
長(zhǎng)江文藝出版社 2018年1月版
直到2021年2月,文學(xué)評(píng)論者唐小林在《文學(xué)自由談》上發(fā)表文章,對(duì)賈淺淺的詩歌創(chuàng)作提出猛烈批評(píng)后,詩評(píng)風(fēng)向才陡然轉(zhuǎn)變。
唐小林認(rèn)為,賈淺淺的詩歌內(nèi)容“大都局限于自己的家庭瑣事和狹窄的眼光”,是白開水似的“淺淺體”,把廢話分成行就成了一首詩,“仿佛是一路狂按回車鍵的產(chǎn)物”!皽\淺體”詩歌之所以受到追捧,是因?yàn)椤百Z平凹不遺余力地透支自己的名氣,直接為賈淺淺助推、站臺(tái)”,文壇上也有人在積極刻意吹捧。
唐小林尤其引用了兩首,一首是《朗朗》,“晴晴喊/妹妹在我床上拉屎呢/等我們跑去/朗朗已經(jīng)鎮(zhèn)定自若地/手捏一塊屎/從床上下來了/那樣子像一個(gè)歸來的王”。一首是《我的娘》,“阿姨說你娃厲害得很/我問咋了/她說:上午帶她們出去玩/一個(gè)將尿/尿到人家辦公室門口/我喊了聲“我的娘嗯”/另一個(gè)見狀/也跟著把尿尿到辦公室門口/一邊尿還一邊說:/你的兩個(gè)娘都尿了"。他評(píng)價(jià)說,不管怎么吹捧,這些詩都是“變態(tài)、污穢、猥瑣、平庸”的。
唐小林的文章措辭尖銳,被轉(zhuǎn)到大眾網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)后,賈淺淺的詩一下“火”了,她寫的更多帶有屎尿內(nèi)容的詩在網(wǎng)上流傳,網(wǎng)友認(rèn)為非!袄兹恕,將其稱為“屎尿體”。很多人還憤而涌到豆瓣網(wǎng)上給其詩集打低分,目前《第一百個(gè)夜晚》《椰子里的內(nèi)陸湖》的評(píng)分分別為3.4和4.8。
《椰子里的內(nèi)陸湖》
賈淺淺 著
人民文學(xué)出版社 2020年1月版
但也有多位豆瓣網(wǎng)友表示,賈淺淺詩集里的詩“大部分還是正常的”,“沒有說的那么差,也沒看到屎尿屁”,“至少看得出作者的真誠和熱愛”。
專訪康斌:賈淺淺入中國作協(xié)引爭(zhēng)議,背后依然是“體制”焦慮
第一財(cái)經(jīng):你看過賈淺淺的詩,她的詩究竟寫得如何?
康斌:其實(shí)在評(píng)論她的詩以前,更應(yīng)該先談一個(gè)話題:一個(gè)詩人的詩可不可以寫得不好?我的回答是當(dāng)然可以。任何人的天分、閱歷、經(jīng)驗(yàn)、年齡等因素,都會(huì)影響其詩歌寫作,這是很自然的現(xiàn)象。
大家為什么只關(guān)注她的“屎尿體”呢?因?yàn)椤笆耗蝮w”跟大眾接受的文學(xué)審美教育完全不一樣。從小學(xué)到大學(xué),我們接受的文學(xué)教育都是經(jīng)典的表達(dá),很少會(huì)在文學(xué)作品中看到類似“屎尿體”的寫作體驗(yàn)。但在文學(xué)史上,很多大詩人也寫過很低級(jí)、很阿諛奉承的詩,只不過那些作品沒有收進(jìn)他們的經(jīng)典選本,也沒被收進(jìn)課文,于是大家才誤認(rèn)為,詩人寫的詩應(yīng)該都是好詩。從一點(diǎn)來說,賈淺淺被批評(píng)其實(shí)有點(diǎn)不太公平。
第一財(cái)經(jīng):但是她的詩爭(zhēng)議非常大的一點(diǎn)是把“屎尿”寫得非常直白,“屎尿屁”這些非常世俗化的內(nèi)容,究竟可否寫進(jìn)詩里?
康斌:在賈淺淺的“屎尿體”之前,詩人趙麗華寫的“口水體”,也叫“梨花體”,同樣被網(wǎng)友罵得很厲害。其實(shí)詩歌中這種口語化的表達(dá),在19世紀(jì)就出現(xiàn)了,美國意象派詩人威廉·卡洛斯·威廉姆斯的《便條》就是代表,“我吃了/放在/冰箱里的/梅子/它們/可能是/留著/早餐用的/請(qǐng)?jiān)徫?它們太好吃了/又甜/又涼”。在那之前,這樣的詩歌寫作不可想象。
應(yīng)該怎么看待那些寫得非?谡Z化、日;酥帘伤谆脑娔?其實(shí)這些“不好看”的詩沖擊的不只是詩本身該怎么寫,還有詩歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),就像藝術(shù)家馬塞爾·杜尚關(guān)于小便池的經(jīng)典實(shí)驗(yàn),就沖擊了何為藝術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)一樣。
同樣,賈淺淺的這些“屎尿體”在文學(xué)史上也是很常見的。中外詩人都在進(jìn)行各種文學(xué)實(shí)驗(yàn),當(dāng)然賈淺淺的實(shí)驗(yàn)只能是二次甚至三次實(shí)驗(yàn),沒有創(chuàng)新性,因?yàn)槟切笆耗蝮w”沒有打動(dòng)我們。她也知道這些詩寫得并不好,只是寫得開心,不會(huì)認(rèn)為是其代表作。但是大眾不懂這些詩歌實(shí)驗(yàn),就覺得這樣的詩跟從小接觸到的詩歌教育不一樣,又因?yàn)橘Z平凹的身份,于是她的詩歌在今年又被重新討論。
第一財(cái)經(jīng):但是在唐小林寫那篇批評(píng)文章之前,歐陽江河、西川等詩人都對(duì)賈淺淺的詩評(píng)價(jià)很高,唐小林認(rèn)為他們是在“吹捧”。你怎么看?
康斌:唐小林善于就細(xì)節(jié)問題進(jìn)行評(píng)論,雖然他比較尖刻,但喜歡說真話,指出的一些問題是實(shí)實(shí)在在的。至于他批評(píng)西川、歐陽江河等詩人都把賈淺淺捧得很高,我認(rèn)為西川、歐陽江河這些詩人在文學(xué)史中屬于知識(shí)分子寫作,強(qiáng)調(diào)語言的精致、詩的味道,賈淺淺那種“屎尿體”他們肯定是不欣賞的。但是賈淺淺不只寫了這些“屎尿體”,在她的其他詩中,他們感覺到有些精致的東西在里面。
第一財(cái)經(jīng):賈淺淺的哪些詩你覺得不錯(cuò)?
康斌:她的有些詩還是寫得比較文雅,比較有韻味,我比較喜歡她寫的《母親節(jié)(組詩)》,里面有幾句,“午后,頭發(fā)里夾雜著白日夢(mèng)的碎片我似醒非醒/衛(wèi)生間潺潺的流水聲,我斷定/那是媽媽在洗著東西/她一生總是對(duì)著流水托付自己的心事”,讓我想起了母親的操勞、隱忍,詩歌中的母親是個(gè)普通無言,卻讓我們終生覺得虧欠的形象。詩中她還有關(guān)于夢(mèng)中夢(mèng)的體驗(yàn),那種有點(diǎn)意識(shí)卻無能為力的疲憊感覺,對(duì)被文學(xué)忽略的人類普遍性經(jīng)驗(yàn),進(jìn)行了一次較新鮮的探索。
不過,我覺得即使是她寫得很好的詩,與文學(xué)史中同類作品比較起來也是中規(guī)中矩的,平庸的。同樣寫勤勞隱忍的母親,九葉派詩人鄭敏的名作《金黃的稻束》就更有哲學(xué)玄思。
第一財(cái)經(jīng):你怎么看待這次賈淺淺想進(jìn)中國作協(xié)事件引發(fā)的輿論爭(zhēng)議?
康斌:因?yàn)樽鲄f(xié)的某些官員是有一定級(jí)別的,公眾就覺得作協(xié)代表著“體制”。實(shí)際上,雖然中國作協(xié)還有門檻,但普通會(huì)員不再有所謂級(jí)別、特殊待遇,不再是一個(gè)需要被仰視的群體了,也就是說,作協(xié)已經(jīng)去神圣化。2005年,韓寒就公開拒絕中國作協(xié)入會(huì)的邀請(qǐng),還說如果他去作協(xié)肯定當(dāng)主席,一旦當(dāng)主席,下一秒就把作協(xié)解散。在當(dāng)時(shí)那種市場(chǎng)化程度很高的年代,韓寒這樣的作家依靠自己在文學(xué)市場(chǎng)的聲譽(yù)可以生存得很好,根本不在乎體制內(nèi)對(duì)他的評(píng)價(jià)、體制是否給他了一個(gè)位置。
那么,為什么今天賈淺淺想加入中國作協(xié),會(huì)引起這么大的爭(zhēng)議呢?因?yàn)榻陙黼S著經(jīng)濟(jì)下行的壓力,大家突然感覺到,體制代表著一種安穩(wěn)和被認(rèn)可,很多人才轉(zhuǎn)而去考公務(wù)員、考教師資格證,哪怕最終“上岸”的只是少數(shù)人?梢哉f,10多年前嘲笑體制的一部分人,當(dāng)下卻覺得自己正在被現(xiàn)實(shí)嘲笑。
何況大家還經(jīng)常發(fā)現(xiàn),有些人并不是作家,卻一樣成了作協(xié)會(huì)員。于是自然會(huì)擔(dān)心:作協(xié)雖然沒有什么實(shí)際利益,但“進(jìn)作協(xié)”是否會(huì)被當(dāng)作某種利益或者資源在交換?所以,賈淺淺這個(gè)事情再次表明,大眾現(xiàn)在的潛意識(shí)是,哪怕這個(gè)機(jī)構(gòu)不提供實(shí)際利益,只要與“體制”相關(guān),就是一種可以爭(zhēng)取的利益。
因此,賈淺淺想進(jìn)作協(xié),和之前易烊千璽想獲得國家大劇院編制而引發(fā)巨大輿論不滿,兩件事背后的深層次原因都是相同的。那就是公眾會(huì)覺得,“有的人已經(jīng)有很多資源了,他們還要進(jìn)體制?”他們由此感到巨大的焦慮,感覺到不公平的情緒,也通過這些事情得到一種發(fā)泄。
最新評(píng)論