沙特2比1逆轉(zhuǎn)阿根廷，爆出了世界杯小組賽第一輪的大冷門。這兩天網(wǎng)上流傳一部10分鐘時長的微紀錄片，由沙特足協(xié)官方制作，從球隊內(nèi)部的視角展示了奇跡發(fā)生的過程。球隊的法國主帥勒納爾中場在更衣室聲嘶力竭地鼓舞球隊，“你們是想跟梅西合影嗎？盯住他！壓迫他！”成了球迷們熱議的經(jīng)典場面。

生死戰(zhàn)，阿根廷捍衛(wèi)夢想

傳奇球星、阿根廷隊長梅西的世界杯夢想，被這場意外失利的陰影籠罩。萬千球迷為他捏一把汗。8年前的世界杯決賽，梅西對金杯望眼欲穿，阿根廷一路淘汰瑞士、比利時和荷蘭，決賽中卻連失良機，加時負于德國隊，痛失冠軍。

“阿根廷別為我哭泣”，每當悲劇發(fā)生，球迷就會唱起這首出自音樂劇《艾薇塔》的歌，它成了象征傷心的阿根廷主題。而梅西不相信眼淚，二十多年的職業(yè)生涯里，他在國家隊和巴塞羅那俱樂部一次次力挽狂瀾，時時以一己之力擊潰對手，詮釋當代天才的主題。

11月27日面對墨西哥這支老對手，梅西和他的球隊走到了懸崖邊上，不能再輸。主帥斯卡洛尼表示，球隊會進行調(diào)整，但不會改變踢法。這支阿根廷隊唯一的核心就是梅西，首戰(zhàn)他罰中點球，成為第一位在四屆世界杯中進球的阿根廷球員。整場比賽，梅西不斷回撤組織進攻，為隊友創(chuàng)造機會。面對墨西哥隊，這一踢法不會改變。

兩天前，全世界球迷共同紀念阿根廷傳奇球王馬拉多納去世兩周年。繼承馬拉多納衣缽的梅西，必將押上一切，扛起球隊前行。

斯卡洛尼在新聞發(fā)布會中告訴外界，“梅西沒問題，無論身體還是狀態(tài)，他都很好。我們比任何時候都更需要團結(jié)。我很確定，事情會好起來。如果馬拉多納在天堂看著我們，那么我們希望在明天給他帶去歡樂。人們之所以信任這支球隊，是因為挫折無法泯滅我們做過的一切�！�

為從容不迫立傳

梅西是一個低調(diào)的英雄，很少看到他主動對外發(fā)聲，評論某件事情或某個人，或者去解釋自己。他在場上用天賦說話。人們習慣將梅西和C羅稱為“絕代雙驕”，他們都是這個時代的傳奇，但他們的故事卻不相同。世界杯前新出版的中文傳記《梅西傳奇》的副標題是“為足球而生”，詮釋足球的藝術(shù)就是梅西的人生使命。

《梅西傳奇》

張佳瑋 著

湖南文藝出版社 博集天卷 2022年12月

《梅西傳奇》的作者張佳瑋告訴第一財經(jīng)，“相信我，梅西比我們?nèi)魏我粋�球迷都更渴望能奪取世界杯的冠軍。不用懷疑他的求勝心，我們只要看著他就好了。希望他能健康踢完世界杯，得償所愿，然后再健康地在巴黎圣日爾曼踢到合同結(jié)束就好�！�

2019年12月，張佳瑋到訪西班牙巴塞羅那俱樂部的青訓(xùn)營——舉世聞名的拉瑪西亞。這里是梅西作為職業(yè)球員成長為巨星的地方，他剛從阿根廷來到這里時還是個孩子，當時的照片還掛在青訓(xùn)營一進門處，激勵著更多熱愛足球的孩子。

“拉瑪西亞的人們說起少年時的梅西，那份如數(shù)家珍的驕傲讓我想到：我們很容易覺得一個巨星的所作所為是理所當然的，但他們從一個旁人眼中的孩子，走到我們所知的那一步，究竟得經(jīng)歷多少？”

帶著這樣的疑問，張佳瑋于2021年8月在巴黎王子公園體育場與球王面對面。當時，梅西離開如家一般的巴塞羅那俱樂部，北上巴黎，開啟一段新的人生。全世界對他的出走充滿各種猜想，張佳瑋對當時的采訪印象非常深刻，“那時他身處職業(yè)生涯最動蕩的一個夏天，但在全世界媒體面前，梅西表現(xiàn)出了在我所見過的球星中最穩(wěn)定的情緒�！�

張佳瑋寫過邁克爾·喬丹、蒂姆·鄧肯、科比·布萊恩特、阿倫·艾弗森、勒布朗·詹姆斯、沙奎爾·奧尼爾、凱文·加內(nèi)特等體壇巨星，每個名將都有屬于自己的不凡人生，而梅西式的從容不迫給他留下的印象最深。他是這個時代足壇個人技術(shù)最好，又極為無私的團隊型球員。

一生追逐夢想

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷羅薩里奧，是家中的第三個兒子。他的家族有意大利、西班牙的血統(tǒng)。在梅西出生的時代，馬拉多納主宰足壇，率隊拿下1986年世界杯冠軍，梅西生長在狂熱的足球氛圍當中。1994年，梅西開始在紐維爾老男孩隊的青少年梯隊訓(xùn)練，很快展示出卓越的天賦。

1998年，梅西被診斷出生長激素缺乏癥，必須維持治療才能延續(xù)足球生涯，治療費用不菲。這個時候，西班牙巴塞羅那俱樂部將他攬至麾下，解決治療問題。2001年，梅西正式開始了他后來作為球隊象征的傳奇之旅。

歷經(jīng)多任教練，梅西與同代的一批球星，為巴塞羅那稱霸歐洲立下戰(zhàn)功無數(shù)。他的隊友們，從羅納爾迪尼奧、法布雷加斯、哈維、伊涅斯塔、皮克、內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯等人，到無數(shù)沒那么出名但也曾證明自己的球員，先后成為這個時代不朽的足壇印記。

2004年6月29日，17歲零5天的梅西首次代表阿根廷隊出戰(zhàn)，開啟了他為國奮斗之旅。2009年3月28日，梅西第一次穿上了阿根廷隊的10號球衣，這個號碼曾屬于馬拉多納，在梅西接手之前則屬于里克爾梅。梅西為這個屬于頂級巨星的號碼書寫了新的傳奇。

職業(yè)生涯中，梅西贏得西甲冠軍、西班牙國王杯冠軍、歐冠冠軍、世俱杯冠軍，代表阿根廷隊贏得美洲杯冠軍、U20世青賽冠軍、奧運會冠軍；個人榮譽方面，他已獲得過金球獎、世界足球先生、歐足聯(lián)最佳球員、金童獎、世界杯金球獎、美洲杯MVP，以及西甲聯(lián)賽最佳射手、國王杯最佳射手、歐冠最佳射手、美洲杯最佳射手和世青賽最佳射手。

如果梅西力挽狂瀾，率領(lǐng)阿根廷隊在卡塔爾起死回生，一路殺進決賽奪取獎杯，他將成為史無前例的足壇榮譽收集者，成就“足壇大滿貫”。夢想中的夢想，只有最后一次機會了。

“美好的事物并不總是呼之即來的�！睆埣熏|寫道。

第一財經(jīng)：在你看來，這么多體壇巨星里面，梅西是一個怎樣的存在，與其他頂級運動員相比，他跨越項目、國度、時代的最大魅力是什么？

張佳瑋：我認為他是足球史上有球技術(shù)最好的球員——保險起見，也許該加個“之一”吧？但我有點主觀地認為，該去掉這個之一。

肯定有球迷認為貝利和馬拉多納更好，但我覺得他們所處的時代有點不一樣。2016年，我有幸采訪德國名宿馬特烏斯，我問他時代之間的差距，他說他比1970年代的貝肯鮑爾每場多跑兩公里，現(xiàn)役球員克羅斯每場又比他多跑兩公里。貝、馬時代的足球，攻防體系與梅西現(xiàn)在面對的很不同，甚至2007年和2022年梅西他所面對的防守也不一樣了。

我認為梅西最大的魅力在于——我們都知道，技藝出眾的巨星，很容易恃才傲物甚至虛耗天分；但梅西擁有如此卓越的個人能力，卻又是一個極為無私團隊的球員。在如今這個時代，簡直不可思議。

第一財經(jīng)：《梅西傳奇》的封面照片展示了“三旬老漢”的滄桑面孔。梅西已不再是少年，你怎樣看年齡增長、閱歷增加，給梅西帶來的東西？

張佳瑋：少年梅西，比如2007年的時候，盤帶奔襲無敵，復(fù)刻馬拉多納的世紀進球；25歲左右的梅西，單賽季可以進91球。但我自己更喜歡的是2019年之后的梅西。32歲以后，他不那么奔襲如風了，更多靠技術(shù)、經(jīng)驗、判斷和精確至極的觸球，以及主罰任意球的腳法，來應(yīng)對比賽。他越老越舉重若輕，隨心所欲。

第一財經(jīng)：梅西的運動歷程有阿根廷和西班牙兩個國家的深刻影響，拉瑪西亞又為他注入一絲荷蘭的色彩，怎么理解全球化的時代梅西這樣一位巨星身上的多元文化意蘊？

張佳瑋：2010年世界杯前，不止一家阿根廷媒體討論過，說梅西的性格太西班牙啦，不夠阿根廷啦之類；的確，他身為阿根廷人，在荷蘭人克魯伊夫倡議的拉瑪西亞足球哲學(xué)里成長，在巴薩常年效力，不一定合阿根廷人的脾胃……但時間流逝，我們也發(fā)現(xiàn)，像2021年梅西帶阿根廷拿下美洲杯后，許多之前覺得他性格不夠好的阿根廷人也在接受他。

不妨說，以前阿根廷人理想的體育性格，是馬拉多納1986年的輝煌所樹立的：堅韌、狂放、不屈不撓。當然，多少有些不擇手段。而梅西這些年在慢慢地、身體力行地樹立一種新的姿態(tài)：阿根廷現(xiàn)在全隊都很愛他，也認同他這樣沉靜、努力且注重團隊的比賽風格。

一切都可以被改變，只要卓越的時間足夠久。

第一財經(jīng)：你在現(xiàn)場多次看過梅西踢球，直觀感覺如何？看他馳騁的時候你心里想的是什么？

張佳瑋：第一次在現(xiàn)場看梅西比賽是2015年4月在諾坎普，巴薩對赫塔菲。我當時本意是去看看將要離開巴薩的哈維，但那場比賽，梅西信手拈來進了兩個球。

我印象深刻的是：當場巴薩左路內(nèi)馬爾肆意狂奔，蘇亞雷斯表現(xiàn)也積極，哈維的傳球視野寬得不可思議，但梅西只是很輕盈地，一個弧線推遠角輕巧得分。

我們看電視時常會覺得，球星做出什么動作都理所當然。但在現(xiàn)實中看見他用腳輕盈地一擊，如此精確優(yōu)美習以為常的一個弧線進球，覺得仿佛魔法一般。