除夕日，街道冷冷清清，店鋪的卷軸門大多都關(guān)著——大家都回家過年了，爆竹聲忽遠忽近，清晨七點，巨大的聲響連連穿透車窗，落入張濤的耳中。

他是黃山首康醫(yī)院重癥醫(yī)學科的一名護士，和往常一樣，張濤在六點起床，拎著盛滿飯菜的保溫飯盒，坐上了通往醫(yī)院的班車。

我和張濤相識于2020年初。那時家鄉(xiāng)黃山市有醫(yī)護人員前往武漢馳援，其中一位便是張濤。作為同齡人，我當時很佩服他的壯舉，也一直關(guān)注著他的經(jīng)歷。他也是黃山市這座四線城市這三年疫情的見證者。

2023年1月20日晚，張濤正在ICU病房工作。受訪者供圖

疫情防控政策調(diào)整之后

沒有人愿意在醫(yī)院里過春節(jié)。

臨近春節(jié)，有幾位病人出院了，盡管他們的身體狀態(tài)并未達到離開ICU的標準。一切都是為了過年，張濤記得，其中一位四十多歲的中年男人，已經(jīng)在ICU病房里住了幾年，身體狀態(tài)始終沒有好轉(zhuǎn)，幾乎每年過年，他的妻子都執(zhí)意將其接回家。哪怕此時此刻，他仍然處于植物人的狀態(tài)，肺管都是切開的。

醫(yī)護人員也想和家人吃個團圓飯。為此，在除夕日，重癥醫(yī)學科室的主任決定不收新的病人。這是一個不成文的慣例，一年之中，唯有除夕日是ICU病房的“減負”之日。

相較前些天，除夕日的工作量少了許多。病人少了，張濤和同事每人負責的病人數(shù)量由5人左右，變成了3人左右。他的班是早晨八點到下午四點半，下午四點二十五，張濤已經(jīng)沖完澡準備下班了。

能在下午四點半準時走出科室，這是2022年12月以來，張濤想都不敢想的事情。12月9日，國家衛(wèi)健委稱，醫(yī)院不能拒收陽性病人�？剖液芸祉憫�(yīng)，ICU病房當天就接收了第一位因新冠引起基礎(chǔ)病并發(fā)的病人。張濤和同事帶著N95口罩，問主任，“真的收進來了？這回是真的要放開了？”主任點了點頭。

在黃山首康醫(yī)院的重癥醫(yī)學科，一共有24個床位，其中五個單人間，一個三人間。最初，科室有意識地將陽性病人和其他病人隔開，醫(yī)護人員穿戴好進ICU病房才穿的消毒衣帽，戴著N95口罩為病人治療、護理。

2023年1月18日下午兩點，張濤進入ICU病房前，給自己打了一杯水。新京報記者 汪暢 攝

但很快，新冠還是席卷了整個科室。醫(yī)護人員、病人挨個中招，源頭無法查證。因新冠引發(fā)重癥而進入ICU的病人也越來越多，他們大部分都有基礎(chǔ)疾病，有人是糖尿病患者，也有人是心臟問題。24個床位很快塞滿，但每天還都是有人打電話來詢問是否有空的床位。有人好轉(zhuǎn)后出了ICU病房，也有人因病離世，但床位一直沒有空余的時刻。

每天加班一至兩個小時，成了常態(tài)，每個班次，一個護士要負責5個病人左右。張濤作為小組長，不僅得提前和上一班班次的組長對接病人情況，還得給組員劃分病人。等到組員們洗完澡回家了，張濤還在跟下一班的組長對接。

飯變得不能按時按點吃。工作了四五個小時，都未必能回生活區(qū)喝一口水。最忙的時候，好幾個同事一起喊他去幫忙，時間長了，“張濤！張濤！”的喊聲像印在他腦子里一樣。

2023年1月20日晚，張濤正在ICU病房工作。受訪者供圖

終生難忘的武漢之行

三年前的春節(jié)，張濤是在武漢度過的。

提到最初的報名，這個圓臉的男孩子憨憨地笑，“有點意外�！�2020年春節(jié)，他仍在ICU病房里忙活著。彼時，黃山市的病例數(shù)僅在個位，張濤對于新冠的了解，主要來源于新聞，“確實挺可怕的”。2020年1月26日，大年初二，張濤正在科室里值班，主任說，大家可以報名去馳援武漢，很多同事都在群里回應(yīng)了，張濤以為，自己資歷尚淺，不一定能選中自己，報名后就扔下手機去忙了。

好幾個小時之后，經(jīng)過同事提醒，張濤才發(fā)現(xiàn)，他被選中了。考慮到他是科室里唯一一個報名的男性，主任把這個機會給了他。次日上午，張濤還在家睡覺，便接到主任電話，說收拾好東西就可以上車了。

距離報名還不到24小時，他就抵達武漢了。大年初三的武漢并不熱鬧，像一座空城，夜晚，路燈都沒開幾盞，耳邊也聽不到任何聲響�？吹竭@幅場景，張濤身旁一位三十多歲的同行哭了，給家人打了電話，還留了銀行卡密碼。他也有些發(fā)怵，但沒有把擔憂帶給家人。

他被安排到一家民營醫(yī)院。那里的ICU病房建設(shè)得并不完善，像是手術(shù)后病人過渡的地方。但是疫情之初，也被用來接待新冠重癥病人。張濤每天穿著防護服上班，手套、口罩、防護鏡等裝備全部用上，在病房里熱得一身濕透，隔著手套去摸病人的靜脈，也變得更加困難。

工作的時間被拉長，在醫(yī)院里穿脫防護服又有風險，有同事開始墊著尿不濕上班。張濤最累的一天，腦子困得發(fā)木，就在病房里墊了兩個塑料袋，想靠著休息一些，躺下卻直接睡著了。

在武漢，他眼睜睜地看著很多病人逝去，也知道了新冠的威力。他照著醫(yī)療隊里專家的教學，在自己房間里設(shè)置清潔區(qū)和污染區(qū)，每天回到房間之后，就把臟衣服脫在污染區(qū)，用酒精做完消毒之后，才會踏進清潔區(qū)，防止自己被病毒感染上。

這一趟武漢之行，讓張濤增加了對職業(yè)的認同。在職業(yè)技術(shù)學院學習護理時，身邊的人都和他說，男的干這一行吃香。當他開始職業(yè)生涯，也確實在ICU病房里發(fā)現(xiàn)了很多男生能做得更好的事情，比如給病人翻身時，他總要去給力氣小、個子小的女同事幫忙。然而，男生當護士仍然被有些人偏見相對。

在護士群體里，男性的比重相對少很多，ICU病房的活兒又很重。張濤也曾想過，自己未來要不要一直做下去，但在武漢時，安徽省的一個男護士長告訴他，二三十年前他也被岳父嫌棄過這個職業(yè)，但是他堅持干到現(xiàn)在，覺得還挺好的。

馳援的經(jīng)歷，也讓張濤發(fā)現(xiàn)了這份職業(yè)的價值所在。

2023年1月18日下午，張濤提著保溫飯盒，在路邊等候通往醫(yī)院的班車。新京報記者 汪暢 攝

ICU沒有空閑日

從武漢回黃山之后，張濤被邀請去分享經(jīng)歷，講述他過去的職業(yè)生涯中未曾見識的業(yè)務(wù)技術(shù)。由于政策支持，張濤這批去武漢馳援的醫(yī)護人員，還獲得了提前一年考職稱的機會。2021年，他去考初級護師的職稱，第一次考便通過了。他成為了小組長，除了工資有了少幅提升，還承擔了更多責任。

他待在科室的時間變得更長了。2022年12月21日，在科室里忙了一整天之后，他發(fā)現(xiàn)自己雙腿發(fā)軟，站都站不住，體溫也升高到將近38度，下班后去做了核酸檢測，結(jié)果為陽性。在家里發(fā)燒、疼痛，躺了四五天，張濤就回到科室繼續(xù)干活了。

三年之后，新冠的毒性下降，傳染力卻提升。ICU病房里的病人本就承受著重癥，一旦感染新冠，身體狀況不好預(yù)測。等到醫(yī)院里的醫(yī)護人員和病人差不多都陽了，這家醫(yī)院的ICU病房索性不再對內(nèi)部進行分區(qū)隔離，張濤和同事們大多也在感染的四五天就上崗，他們都想減輕同事的負擔，讓科室正常運轉(zhuǎn)。

2023年1月18日下午，張濤坐上通往醫(yī)院的班車。新京報記者 汪暢 攝

今年春節(jié)，張濤只休兩天假，初四和初五是他僅有的可以出門拜年的日子。

其實即便沒有新冠的到來，ICU病房的工作也并不輕松。過去五年的春節(jié)和其他法定節(jié)假日，張濤都沒有完整的假期，去年春節(jié)為了值班，連一頓團圓飯都沒和家里人吃。每逢這種日子，正是病房“熱鬧”的時候，他見過很多因聚餐喝酒而進ICU的人，喝酒后撞車、喝酒后引起身體疾病，都是常有的事。

今年除夕，盡管主任說了不收病人，但還是接收了一名騎摩托車撞到顱骨的人。張濤說，按理來說，他可能得去神經(jīng)外科，但是不少科室的醫(yī)生剛放假回家了，其他科室收不了，ICU作為最后一站，不得不暫時收下這位病人。

有關(guān)春節(jié)的氣氛早已涌進醫(yī)院，透明櫥窗上貼著紅色的窗花，幾串紅色燈籠掛在科室。而人影卻寥寥，有醫(yī)護人員放了假，一些住院病人也短暫離開了醫(yī)院，在家人的看護下回家過年，唯有ICU病房的燈常亮。

2023年1月19日凌晨，張濤還在ICU病房工作，外面的等候區(qū)空無一人。新京報記者 汪暢 攝

三年過去，張濤再回頭看這份職業(yè)，“英雄”的光環(huán)逐漸消失。他說，這就是一份需要踏實付出的職業(yè)。如果有機會，他希望能去外面進修，在具體的操作中學習，提高自己的業(yè)務(wù)技能。

生活不止是新冠。張濤愛旅游，尤其喜歡云南的山水和少數(shù)民族的風貌，那是一種和皖南完全不同的感覺。他相信，以后一切都會不一樣了，等到這一波感染過去，他要休假出去旅游，找一個不怎么需要接觸人的地方放空自己。

但張濤心里也清楚，等到這一波新冠感染過去之后，ICU病房依舊會常亮，數(shù)不清的疾病仍然糾纏著人類。而他和他的同事們還將在此駐扎，陪著病人們抗擊一種又一種疾病。

新京報記者 汪暢 編輯 陳曉舒 校對 陳荻雁