灰白的銀幕失去光彩，空蕩的影廳寂靜無(wú)聲。董小姐一個(gè)人坐在辦公室里，對(duì)著手機(jī)說(shuō)話。最近一段時(shí)間，她偶爾會(huì)在辦公室錄一段視頻，以排解停業(yè)的苦悶。在她身后，這座將近6000平方米的電影院，此刻只有她一個(gè)人。

　　這是她的電影院關(guān)門的第90天。

　　嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這并不是她的電影院，她是這家山東影院的總經(jīng)理。但在過(guò)去3個(gè)月時(shí)間里，這家始終關(guān)閉的電影院，是她最大的心結(jié)。作為一名在院線工作了15年的老員工，她此前很少公開高呼自己對(duì)電影工作的熱愛，直到眼看著它在疫情之下逐漸凋敝。

　　從1月20日鐘南山肯定新冠病毒人傳人之后，遍布全國(guó)各地的近7萬(wàn)塊銀幕，成為影視圈最先遭受沖擊的一環(huán)。

　　董小姐所在的影院是1月25日除夕這天宣布關(guān)門的。春節(jié)往往是全國(guó)大大小小萬(wàn)余家影院最忙碌的時(shí)候，賀歲檔票房是全年票房的重要組成部分。

　　當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人知道接下來(lái)會(huì)是一場(chǎng)如此漫長(zhǎng)的休假，在之后3個(gè)月里，中國(guó)電影(600977,股吧)業(yè)遭受到史無(wú)前例的沖擊，電影院首當(dāng)其沖，成了最大的犧牲品�，F(xiàn)在隨著各行各業(yè)的復(fù)工復(fù)產(chǎn)，電影院卻遲遲等不到消息，在全國(guó)各地的防疫指示中，人流密集的電影院，仍是“不許營(yíng)業(yè)”的高危場(chǎng)所，哪怕大多數(shù)影院其實(shí)都有良好的通風(fēng)條件，觀眾也可以全程佩戴口罩。

　　與各行各業(yè)最普通的勞動(dòng)者一樣，董小姐的心思也經(jīng)歷了過(guò)山車般的起伏，最開始也“不想去冒險(xiǎn)”，但此后積壓的情緒逐漸爆發(fā)，她開始越來(lái)越頻繁地關(guān)注并公開發(fā)表有關(guān)影院復(fù)工的話題。而到現(xiàn)在，她身邊很多影院同行都在尋找副業(yè)，她開始覺(jué)得：“我要想想怎么才能生存下去�！�

　　一場(chǎng)疫情改變了經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的方方面面，對(duì)影視行業(yè)來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)“董小姐”的心路歷程正預(yù)示這個(gè)原本看起來(lái)充滿趣味和無(wú)限可能的行業(yè)，正走向懸崖邊緣，其嚴(yán)重程度可能超乎大多數(shù)人的想象。

　　在焦躁的等待中，中國(guó)影協(xié)召開了“電影行業(yè)應(yīng)對(duì)疫情影響”的網(wǎng)絡(luò)視頻會(huì)議，探討應(yīng)對(duì)方案，一批電影人在社交平臺(tái)上發(fā)起#拯救中國(guó)電影#的話題，呼吁上級(jí)關(guān)注電影院的生死。目前大家最大的困惑仍是不確定性，影院何時(shí)能復(fù)工，大家仍看不到希望。

　　不久前，多位影視業(yè)人士還通過(guò)直播發(fā)起一場(chǎng)“新浪潮論壇”，論壇的主題是：

　　“影人自救，路在何方”。

　　生死倒計(jì)時(shí)

　　董小姐的影院停業(yè)58天后，3月23日，她終于收到了可以開業(yè)的消息。于是，她向當(dāng)?shù)匚幕�部門提交復(fù)工申請(qǐng)，召集員工回來(lái)清理衛(wèi)生、消毒，制作了掃碼登記、隔行隔座條幅、衛(wèi)生提示牌等物料，辛辛苦苦籌備了4天，到3月27日，全國(guó)電影院的營(yíng)業(yè)被緊急叫停。

　　隨著3月份全國(guó)各地已經(jīng)逐漸復(fù)工，董小姐此前一直心懷希望。被叫停之后，她滿心期待地繼續(xù)等待。結(jié)果到4月15日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制召開新聞發(fā)布會(huì)，明確建議影劇院等娛樂(lè)性或者是休閑性場(chǎng)所應(yīng)暫不開業(yè)。

　　這無(wú)疑是期盼之后的又一個(gè)重?fù)�。雖然在中國(guó)大多數(shù)城市，人們已經(jīng)開始走上街頭，購(gòu)物吃飯，商業(yè)中心也正在恢復(fù)人流，以往熙熙攘攘的影院卻成了一個(gè)被遺忘的角落。

　　就在國(guó)務(wù)院明確影院仍不能開業(yè)的前一天。4月14日，萬(wàn)達(dá)電影(002739,股吧)發(fā)布公告稱，一季度預(yù)計(jì)虧損5.5億～6.5億元，上年同期為盈利4億元。巨額虧損的主要原因是自1月23日以來(lái)，下屬影院全部停業(yè)，春節(jié)檔影片無(wú)法如期上映。這一現(xiàn)象并不少見。包括金逸影視(002905,股吧)、華誼兄弟(300027,股吧)、幸福藍(lán)海(300528,股吧)在內(nèi)的多家院線上市公司今年一季度均預(yù)計(jì)出現(xiàn)大幅虧損。

　　上市公司紛紛宣布巨虧時(shí)，天津橙天嘉禾銀河影城宣布關(guān)門，這家自2012年就開門營(yíng)業(yè)的老影院，直到停業(yè)前總共放映了16萬(wàn)余場(chǎng)電影，共接納過(guò)觀眾超400人次。

　　與最終因?yàn)橐咔槎�倒閉的命運(yùn)相似，這家影院在1月23日最后一天營(yíng)業(yè)時(shí)放映的最后一部電影，是《誤殺》。

　　今年1月，內(nèi)地總票房共22.4億元，比去年同期的票房大幅縮水近80%。3月份曾有部分城市短暫恢復(fù)營(yíng)業(yè)，新疆中影金棕櫚影城是第一批重新開門的電影院，盡管該地到3月16日已經(jīng)連續(xù)28天沒(méi)有確診病例，但3月17日的觀影人數(shù)僅591人次。顯然，觀眾也沒(méi)有做好重新走進(jìn)電影院的準(zhǔn)備。

　　因疫情影響，無(wú)法正常營(yíng)業(yè)的影院眼下已到了生死邊緣。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，今年已有超過(guò)5000家影視公司注銷或吊銷，這個(gè)數(shù)字是2019年全年的1.8倍。

　　呼救并自救

　　在全國(guó)每年票房近600億元規(guī)模的市場(chǎng)里，靠賣票為生的電影院，不像大家想象的那么風(fēng)光。

　　一部電影產(chǎn)生的票房收入，其中5%的電影專業(yè)資金和3.3%的稅直接扣劃并繳納，剩余部分為凈票房。凈票房的57%歸影院和院線，43%歸制片方。

　　電影院和院線分成比例沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，一般的分法電影院占50%，院線占7%。當(dāng)影院和院線是同一家時(shí)，比如二者均為萬(wàn)達(dá)，則由萬(wàn)達(dá)獨(dú)自分得這57%。

　　而即便是這些行業(yè)排名前列的院系集團(tuán)，其單個(gè)影廳的利潤(rùn)也不高。某種程度上，院線行業(yè)是一門重資產(chǎn)生意，除了必備的品質(zhì)之外，對(duì)企業(yè)而言，這門生意更多是靠規(guī)模取勝。

　　票房幾乎是大部分電影院的九成收入，但這門生意的支出卻來(lái)自方方面面。在管理者眼中，放映器材、辦公用品、空調(diào)維保、保潔等每一細(xì)項(xiàng)都不能忽視。董小姐說(shuō)，光為影院8個(gè)觀影廳購(gòu)買氙燈，一年就要花35萬(wàn)元，這樣的燈一個(gè)只能用500小時(shí)，單個(gè)氙燈的價(jià)格最便宜也要6000元。

　　房租和員工工資是影院目前的主要壓力所在。董小姐所在影院亦是如此�！扒皟蓚�(gè)月房東給減免了，但之后很難說(shuō)，大家都要生存�！�

　　生意不景氣，裁員就接踵而至。大公司裁員的消息更易引起市場(chǎng)關(guān)注，萬(wàn)達(dá)電影將裁員30%的消息開始流傳，被裁的主要是無(wú)活可干的一線員工。

　　在前述網(wǎng)絡(luò)會(huì)議上，橫店影視(603103,股吧)股份有限公司董事長(zhǎng)徐天福說(shuō)，公司近400多家影院目前幾乎都沒(méi)有開業(yè)，將近1萬(wàn)名員工一個(gè)月工資就要幾千萬(wàn)元�！昂迷谖覀儸F(xiàn)金流比較充足，基本上還能挺得過(guò)來(lái)。但一些小的影視公司，就有可能面臨關(guān)門的風(fēng)險(xiǎn)。”

　　對(duì)于小電影院來(lái)說(shuō)，停業(yè)3個(gè)多月后，關(guān)門和裁員遠(yuǎn)超外界所知。一位影城人士表示：“有一些小老板都已經(jīng)裁到只剩下影院經(jīng)理了�！�

　　許多電影院被逼得沒(méi)辦法，開始想別的方式緩解現(xiàn)金流，比如博納影城此前靠網(wǎng)上售賣爆米花和囤積的可樂(lè)來(lái)賺錢，還有影院則靠將大廳租給婚慶公司當(dāng)場(chǎng)地來(lái)彌補(bǔ)收入。一位廣東的老影院經(jīng)理現(xiàn)在每天一大早就去做同城送貨，以彌補(bǔ)收入。而一位四川的影院經(jīng)理，近期正嘗試做旅游直播。

　　“朋友跟我說(shuō)，有的影院不允許員工找正規(guī)兼職，系統(tǒng)查出來(lái)后會(huì)辭退，所以很多影院的人都在做直播，做同城送貨、日結(jié)發(fā)傳單等工作�！倍�小姐說(shuō)。

　　讓她稍稍緩了一口氣的是，去年上繳的電影專項(xiàng)資金得到了部分返還，也就是先征后返的占票房5%的專項(xiàng)資金，成了她的電影院的救急錢。

　　疫情停業(yè)期間，多地出臺(tái)了支持影視企業(yè)渡過(guò)難關(guān)的措施，4月3日，國(guó)家電影局表示，將協(xié)調(diào)財(cái)政部、發(fā)改委、稅務(wù)總局等部門，研究推出免征電影事業(yè)發(fā)展專項(xiàng)資金以及其他財(cái)稅優(yōu)惠政策。

　　不過(guò)，仍有許多地區(qū)的專項(xiàng)資金返還不及時(shí)。大地電影院線總經(jīng)理方斌表示：“目前還有很多影院，不僅2019年的專資沒(méi)拿到，連2018年的專資還沒(méi)拿到。很多地方主管部門根本沒(méi)有考慮到影院死活問(wèn)題，甚至有時(shí)候是惡言相加，這給我們從業(yè)者帶來(lái)了心理上沉重的打擊�！�

　　平日里，人們很難留意到一家影院所代表的意義。與其他生意不同，作為電影的放映場(chǎng)所，除了營(yíng)業(yè)賺錢之外，它也是向大眾普及電影文化藝術(shù)不可或缺的一環(huán)。當(dāng)電影院因被歸為娛樂(lè)場(chǎng)所而禁止開業(yè)，很多影院老板對(duì)此公開表達(dá)強(qiáng)烈不滿，他們認(rèn)為，電影院包含的文化屬性不應(yīng)被無(wú)視。這不僅關(guān)乎一門生意，也將向上倒逼整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的蕭條。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，看電影不止影院一個(gè)渠道，但影院與電影的相輔相成，實(shí)際才是電影藝術(shù)的全部魅力所在。

　　太久不去影院，人們是否會(huì)遺忘那種感覺(jué)？這種擔(dān)心比眼下的經(jīng)營(yíng)困境更讓行業(yè)從業(yè)者憂愁。

　　影院會(huì)被替代嗎？

　　每多關(guān)門一天，電影院老板的擔(dān)心就多一點(diǎn)，讓董小姐擔(dān)憂的是：“渠道關(guān)閉，肯定會(huì)有新的渠道占據(jù)你的市場(chǎng)�！�

　　她所指的新渠道，主要是視頻網(wǎng)站。在防疫工作仍不能松懈的當(dāng)下，即使開業(yè)也會(huì)遇見低迷的票房。董小姐毫不避諱：“開業(yè)就賠錢，也要開，影院是渠道，關(guān)閉得越久，流媒體發(fā)展的空間就越大�！�

　　視頻網(wǎng)站對(duì)電影市場(chǎng)表現(xiàn)出了極大的野心。新冠肺炎疫情暴發(fā)后，徐崢導(dǎo)演的電影《囧媽》作為原定春節(jié)檔的電影，率先采取線上播放的模式，在今日頭條旗下的新媒體平臺(tái)上對(duì)觀眾免費(fèi)播放，此舉一度引發(fā)爭(zhēng)議，許多影視行業(yè)從業(yè)者對(duì)徐崢發(fā)出聲討，認(rèn)為他在關(guān)鍵時(shí)刻，拋棄了處在下游但仍然是創(chuàng)作者衣食父母的電影院線。

　　在今日頭條系入局之前，優(yōu)愛騰經(jīng)過(guò)多年的燒錢，投入到自制和版權(quán)購(gòu)買上，游戲規(guī)則已經(jīng)成熟，不經(jīng)院線直接轉(zhuǎn)網(wǎng)是幾乎不太可能的事情。此前，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)一直作為院線電影的第二窗口期，影片在影院上線一個(gè)月后上視頻平臺(tái)，購(gòu)買價(jià)格一般是院線票房的8%。

　　在價(jià)格上，《囧媽》制作成本2.1億元，頭條6.3億元買下，還包括后續(xù)的一系列版權(quán)合作。這個(gè)購(gòu)買價(jià)對(duì)應(yīng)的是院線20億元的票房，對(duì)片方來(lái)說(shuō)是一個(gè)不吃虧的價(jià)格。

　　早在網(wǎng)絡(luò)開始普及時(shí)，關(guān)于影院即將消失的論點(diǎn)就開始出現(xiàn)。但從影片的呈現(xiàn)感來(lái)說(shuō)，電影院比小屏幕更受片方青睞。制片人方勵(lì)在線上論壇談到，由他擔(dān)任制作人，馬麗、宋佳主演的電影《陽(yáng)光不是劫匪》年初已經(jīng)完成制作，受疫情影響暫時(shí)不能上映，但他不會(huì)選擇在網(wǎng)絡(luò)上映�！斑@個(gè)就是給影院大銀幕放的。我用了五只真老虎，三只東北虎、兩只孟加拉虎�！蹦切┯冒嘿F的IMAX機(jī)器拍出的影片，片方更不可能讓它在網(wǎng)絡(luò)上映。

　　事實(shí)上，影院在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不但沒(méi)有消失，而且在全世界范圍內(nèi)蓬勃發(fā)展。電影渠道隨著技術(shù)的發(fā)展而多樣化，影院在放映的核心位置從未改變。但中美的院線市場(chǎng)的收入構(gòu)成占比卻仍相差巨大，美國(guó)院線的票房平均只占其收入的三成，絕大部分收入來(lái)自非票房收入，而中國(guó)市場(chǎng)除了少數(shù)幾個(gè)巨頭，院線平均90%的收入來(lái)自票房。

　　影視行業(yè)的艱難，早在兩年前就開始了。

　　2018年的補(bǔ)稅事件，讓一批電影制作公司倒閉，上游創(chuàng)作被壓縮。2019年對(duì)影視內(nèi)容的進(jìn)一步嚴(yán)格審查，引發(fā)影片改檔，還有一些電影直接撤檔。2020年，新冠肺炎疫情讓電影行業(yè)上下游全面停工，全國(guó)所有電影院都無(wú)法開門。

　　可以說(shuō)，過(guò)去3年間，影視行業(yè)的上、中、下游遭到全面打擊。

　　2015年之前，影院在從業(yè)者眼中還是暴利時(shí)代。但從2016年開始，新建影院帶來(lái)大量銀幕增加，影院整體的上座率和票房卻未出現(xiàn)相匹配的增長(zhǎng)速度，單銀幕票房產(chǎn)出下降，部分影院存在經(jīng)營(yíng)不善常年虧損的情況。國(guó)家電影局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2019年全年注銷影院267家，注銷銀幕數(shù)1095塊，關(guān)閉影院數(shù)量較往年有所增長(zhǎng)。

　　經(jīng)過(guò)前幾年高速增長(zhǎng)，已出現(xiàn)放緩跡象。從整體行業(yè)而言，近幾年中國(guó)影院銀幕數(shù)卻加速增長(zhǎng)。

　　根據(jù)國(guó)家電影局?jǐn)?shù)據(jù)，2019年全國(guó)電影總票房642.66億元，同比增長(zhǎng)5.4%，相比2018年的票房增速放緩；觀影人數(shù)達(dá)到17.27億人次，同比僅增加900萬(wàn)人次；而同期全國(guó)銀幕總數(shù)近7萬(wàn)塊，全年新增銀幕9708塊，同比增16.16%。根據(jù)國(guó)家電影局的規(guī)劃，到2020年，全國(guó)銀幕數(shù)量將超8萬(wàn)塊。

　　銀幕的粗放增長(zhǎng)之下，新媒體的渠道狙擊戰(zhàn)又打響，在圈內(nèi)人士看來(lái)，影院倒閉潮其實(shí)已經(jīng)可以預(yù)見了，只不過(guò)是疫情加速了它的到來(lái)。

　　2019年12月30日，萬(wàn)達(dá)開業(yè)了它的第600家影城。據(jù)《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)(博客,微博)》記者不完全統(tǒng)計(jì)，2020年1月1日至25日期間，至少有9家新影院開業(yè)。1月8日，桐廬港納影城開業(yè)；1月10日，廈門永春萬(wàn)達(dá)影城開業(yè)；1月11日，泰安恒大嘉凱影城開業(yè)；1月16日，南京大華大戲院秦淮影城開業(yè)；1月18日，佛山濤匯影城開業(yè)；1月19日，重慶中視國(guó)際影城（潼南店）開業(yè)；1月21日，保利國(guó)際影城淄博文化中心店開業(yè)；1月22日，遵義首家IMAX影城金逸影城開業(yè)。

　　更戲劇性的是，武漢一家影城選定了1月23日開業(yè)，“七趕八趕終于能在年前開業(yè)”，開業(yè)當(dāng)天武漢封城，這家影城一天沒(méi)能營(yíng)業(yè)，停業(yè)至今。

　　4月11日，董小姐在空蕩的影院辦公室里做一季報(bào)，因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的停工，一季報(bào)其實(shí)就是2020年1月1日至24日的統(tǒng)計(jì)。

　　董小姐感覺(jué)心情慘淡，即使五六月能開業(yè)，影院上座率也可能會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)久的緩沖期，2020年票房已經(jīng)不是減半的問(wèn)題了，可能三分之二都會(huì)消失。“悲從中來(lái)，你知道嗎？就是像刀割了一樣，因?yàn)楹?019年的第一季度對(duì)比，我們整個(gè)收入比去年同期少了九成。”

　　4月24日，影院關(guān)門的第91天，員工們戴著口罩在影院拍了張合影，其中有些員工將正式告別這個(gè)工作崗位，他們笑著和董小姐說(shuō)再見。