《西方現(xiàn)代思想史 : 1789年至今》，（美）羅蘭·斯特龍伯格，劉北成、趙國(guó)新譯，中信出版(300788,股吧)集團(tuán)2021年6月。

法國(guó)革命

思想觀念在法國(guó)大革命中起了重要作用。法國(guó)大革命始于1789年，并在隨后若干年里主宰了整個(gè)歐洲舞臺(tái)。大革命是以引人注目的“哲學(xué)家”運(yùn)動(dòng)為先導(dǎo)的，后者展示了一個(gè)光彩耀人的思想領(lǐng)袖畫(huà)廊。這些人物晚至18世紀(jì)40年代后期才嶄露頭角，18世紀(jì)六七十年代如日中天，哺育了未來(lái)的革命領(lǐng)袖。最近一位歷史學(xué)家引述革命期間一個(gè)法國(guó)人的話:“他們用言論來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的，言論確實(shí)所向披靡�！边@些言論出自伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩、盧梭及其弟子們之口。這些人被視為權(quán)威，后來(lái)甚至被供奉在革命政府建立的先賢祠中。革命中的主要派別更多是按照他們信奉的理念而不是他們的社會(huì)階級(jí)成分來(lái)劃分的。一位知名學(xué)者指出，無(wú)套褲漢主義，這種巴黎的革命世界觀，“更多是一種精神狀態(tài)，而不是一種社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)”。雅各賓派這個(gè)1792—1794年的統(tǒng)治集團(tuán)乃是由各個(gè)社會(huì)階層的人組成的。革命領(lǐng)袖也往往把革命視為啟蒙思想的產(chǎn)物。布里索在1791年9月夸耀說(shuō):“我們的革命不是起義的結(jié)果，而是半個(gè)世紀(jì)啟蒙的產(chǎn)物�！币环葜匾�雜志于1793年4月宣稱:“哲學(xué)指引了法國(guó)的一場(chǎng)偉大革命�！�

不幸的是，啟蒙哲學(xué)家在社會(huì)政治事務(wù)方面的理念通常都很模糊，事實(shí)證明不足以指導(dǎo)革命。在一個(gè)英勇的開(kāi)端之后，革命就陷入了痛苦血腥的內(nèi)亂，接著導(dǎo)致了1793—1794年的恐怖。有些人將這種情況歸咎于啟蒙思想的混亂與矛盾，也有人將其歸咎于啟蒙思想的不切實(shí)際。愛(ài)爾蘭裔英國(guó)政治家、哲學(xué)家埃德蒙·伯克的《法國(guó)革命感想錄》成為所有法國(guó)敵人的“圣經(jīng)”。這部保守主義宣言指責(zé)革命以抽象理念為依據(jù)，認(rèn)為在政治領(lǐng)域中，唯有具體的人際紐帶和根深蒂固的傳統(tǒng)才起作用。應(yīng)該承認(rèn)，正如現(xiàn)代思想史學(xué)者約翰·洛所說(shuō):“試圖尋找啟蒙哲學(xué)家關(guān)于未來(lái)政府的看法，結(jié)果幾乎總是一無(wú)所獲�！�

事實(shí)上，幾乎所有啟蒙思想的幸存代表(那一代的偉大人物到大革命時(shí)大多已經(jīng)去世)都從一開(kāi)始就對(duì)革命感到驚駭。說(shuō)到底，他們主張通過(guò)思想啟蒙而非暴力革命來(lái)實(shí)現(xiàn)合乎理性的進(jìn)步;他們大多蔑視民眾，寄希望于某種開(kāi)明專制。他們信奉合乎理性的秩序與合乎科學(xué)的方法，而這些卻在革命時(shí)期的狂歡動(dòng)亂和胡言亂語(yǔ)中遭到踐踏。正如有人指出的，“革命”這個(gè)詞在啟蒙哲學(xué)家的著作中幾乎找不到蹤影。在他們的期望中，創(chuàng)造一個(gè)更好的世界“不是狂暴革命的結(jié)果，而是循序漸進(jìn)、受約束、大體可以預(yù)料的改革的結(jié)果”。最激進(jìn)的啟蒙哲學(xué)家之一霍爾巴赫男爵(無(wú)神論者，至少在仆人不在場(chǎng)時(shí)自稱“上帝的私敵”)在其政治著作《自然政治》(1773)中就曾寫(xiě)道:“在革命時(shí)期，人們義憤填膺、頭腦發(fā)熱，從不訴諸理性�！眴⒚伤枷爰�(并非完全一致)大多在口頭上敵視教會(huì)，但希望用理性祭司取代基督教修士。此外，他們通常不想廢除君主制，而是想讓王權(quán)成為啟蒙的工具。

所謂的吉倫特派聚集了大部分啟蒙知識(shí)分子。而以羅伯斯庇爾與圣鞠斯特為首的雅各賓派則激烈地斥責(zé)啟蒙思想家和百科全書(shū)派。1793—1794年，他們要么把吉倫特派成員送上斷頭臺(tái)，要么迫使其走投無(wú)路而自殺�！拔娜恕睅缀醭闪伺淹降耐�義詞。激進(jìn)的雅各賓派認(rèn)為，他們的敵人是那些“最有教養(yǎng)、最工于心計(jì)和最奸詐狡猾的人”。羅伯斯庇爾宣稱，那些人“竭力關(guān)照自私的富人和平等的敵人”。雅各賓派只推崇一位重要的啟蒙思想家，就是盧梭，而且處處援引，就如同著魔了一樣。羅伯斯庇爾把他稱作“圣人”。但被他們當(dāng)作保護(hù)神供奉的那個(gè)盧梭乃是伏爾泰和狄德羅的敵人;他是完全不同的啟蒙哲學(xué)家，拒絕精深的理性，偏愛(ài)天然情感。羅伯斯庇爾宣稱，如果盧梭能活著看到革命，“誰(shuí)能相信他那仁厚的心靈將不去欣喜若狂地?fù)肀д�義和平等的事業(yè)?”但溫和的布里索和羅蘭夫人同樣是盧梭的信徒，他們依據(jù)的則是不同的解釋和論著。這種差異至今讓學(xué)界紛爭(zhēng)不已。與羅伯斯庇爾相反，羅蘭夫人的情人蒲佐在寫(xiě)于死牢里一封信中說(shuō)，如果包括盧梭在內(nèi)的那些啟蒙哲學(xué)家還活著，“他們會(huì)同罹此難。如果他們和我們一樣沒(méi)有流亡......孟德斯鳩、盧梭、馬布利都會(huì)被判處死刑；他們都會(huì)喪命于斷頭臺(tái)”。

讓·雅克·盧梭。

吉倫特派是一個(gè)由理性主義知識(shí)分子組成的派別。他們反對(duì)流血和群氓暴力，厭惡其政敵用來(lái)消滅他們的那種武力手段。圍繞如何處置國(guó)王展開(kāi)的爭(zhēng)論(1792—1793)導(dǎo)致各派之間分崩離析，也最終導(dǎo)致吉倫特派垮臺(tái)。吉倫特派不情愿把路易十六送上斷頭臺(tái)，因?yàn)樗麄兒ε逻@種激烈的舉動(dòng)會(huì)導(dǎo)致種種后果。但恰恰是在吉倫特派領(lǐng)導(dǎo)下，法國(guó)開(kāi)始了與普魯士和奧地利的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了二十幾年幾乎連續(xù)不斷的歐洲廝殺，使法國(guó)革命成了世界性革命。吉倫特派里面有一些最激烈反對(duì)“教士陰謀”和“迷信”的斗士，或者說(shuō)百科全書(shū)派、無(wú)神論者和反叛的教士。他們支持(其實(shí)是他們制造了)引起爭(zhēng)議的《教士公民組織法》，對(duì)教會(huì)實(shí)行國(guó)有化。其中有些人主張借此改革基督教，還有些人主張建立非基督教的信仰。

左翼的雅各賓派依據(jù)自己對(duì)盧梭“公意”的解讀，提出了一種民主觀念。他們的目標(biāo)是平等，“公意”概念以及常常成為他們權(quán)力基礎(chǔ)的群眾行動(dòng)使得他們贊頌人民群眾。這一思想傾向不太看重個(gè)體權(quán)利和議會(huì)制度，而把它們看成是自私和腐敗的。1793年的雅各賓憲法根本沒(méi)有規(guī)定分權(quán)，也沒(méi)有保障個(gè)人自由。它批準(zhǔn)了一種基于民眾意志、由公民投票產(chǎn)生的專政，其權(quán)力授予少數(shù)人行使。

羅伯斯庇爾宣稱:“我代表人民說(shuō)話�！庇袝r(shí)，這種“集權(quán)主義的民主”在某種深層意義上說(shuō)是民主的，即具有親民的情感、平等的熱情和讓人民直接統(tǒng)治的愿望(羅伯斯庇爾想建設(shè)一個(gè)能容納1.2萬(wàn)人的大會(huì)場(chǎng)，讓民眾觀看立法者的活動(dòng))。但是，它蔑視合法程序和個(gè)人權(quán)利。其結(jié)果就是在1792—1793年極端的戰(zhàn)爭(zhēng)危急條件下的恐怖統(tǒng)治。

馬克西米連·羅伯斯庇爾是狂熱的美德共和國(guó)時(shí)期的偉大革命宣傳家和主要政治人物。身為啟蒙運(yùn)動(dòng)的信徒，他懷疑基督教，但主張崇拜最高存在、理性女神。他宣布，無(wú)神論是貴族的東西。他的上帝是人民的某種抽象化身。他是一個(gè)很好的民眾鼓動(dòng)家，但他與真實(shí)民眾的關(guān)系基本上是冰冷而不愉快的。他刻板、真誠(chéng)、咬文嚼字，善于言辭而拙于行動(dòng)(羅伯斯庇爾除了演講，幾乎沒(méi)做過(guò)其他什么事情)。以正直自居的羅伯斯庇爾首先是個(gè)演員，一個(gè)毫無(wú)私利的徹底政治化的人物。他把自己當(dāng)作歷史精神的化身。他看見(jiàn)血就會(huì)全身發(fā)抖，但又能以人道的名義下令處死成千上萬(wàn)的人。埃德蒙·伯克指責(zé)這場(chǎng)革命耽于抽象的理論而缺乏務(wù)實(shí)的判斷。這種指責(zé)似乎在羅伯斯庇爾那里得到了完全的體現(xiàn)。這個(gè)恪守原則的人變成了血腥的獨(dú)裁者，最后被他用來(lái)消滅自己敵人的革命機(jī)器毀滅。

羅伯斯庇爾。

羅伯斯庇爾并不是法國(guó)革命最激進(jìn)的產(chǎn)物。盡管雅各賓主義根據(jù)盧梭的社會(huì)契約精神，主張共同體高于個(gè)體，但它不屬于社會(huì)主義范疇。羅伯斯庇爾及其戰(zhàn)友主張，可以為了社會(huì)福祉而用各種方式管制私有財(cái)產(chǎn)，但他們相信最好的社會(huì)秩序應(yīng)該像盧梭建議的那樣，讓每個(gè)公民都擁有一點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)。這完全可以被稱作一種小資產(chǎn)階級(jí)的烏托邦或手工業(yè)工人的烏托邦。在革命中出現(xiàn)了社會(huì)主義，只是還沒(méi)來(lái)得及充分發(fā)展。在1795年的絕望日子里，革命似就要土崩瓦解，一小群社會(huì)主義者試圖發(fā)動(dòng)起義。這個(gè)由巴貝夫和邦納羅蒂領(lǐng)導(dǎo)的“平等派的密謀”一敗涂地，但留下了一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)。這些社會(huì)主義先驅(qū)者也從盧梭的某些著作中獲得啟發(fā)，盡管他們的解讀是比較粗糙的，他們痛恨私有財(cái)產(chǎn)、商業(yè)和奢侈，頌揚(yáng)貧困的美德、誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)和簡(jiǎn)樸生活。邦納羅蒂活了下來(lái)，成為一根紐帶，聯(lián)結(jié)著19世紀(jì)40年代的社會(huì)主義思潮。這種無(wú)套褲漢社會(huì)主義散布到歐洲各地，對(duì)貧困階級(jí)的那些空談理論的代表人物具有很大的吸引力，也接近于基督教的基本精神。意大利的巴貝夫主義者魯索就重申薩沃納羅拉1回歸中世紀(jì)的主張，號(hào)召富人們拋棄自己的珠寶。

革命中的種種極端現(xiàn)象反而使革命名聲掃地。隨著內(nèi)戰(zhàn)、迫害、恐怖和國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)橫掃歐洲大陸，革命最初在歐洲各地引起的歡欣雀躍，到18世紀(jì)90年代就轉(zhuǎn)變成失望和幻滅。最初，歐洲各地的知識(shí)分子大多因革命而欣喜若狂，包括許多后來(lái)變成革命死敵的人。年輕的華茲華斯吟唱道:“能夠活到那個(gè)黎明時(shí)分是多么幸福�！背�了華茲華斯，還有邁斯特、夏多布里昂、康德、費(fèi)希特、諾瓦利斯、歌德等，許多人最初都有這種興奮之情。盧梭在英國(guó)也有狂熱的崇拜者，例如，托馬斯·馬爾薩斯的父親就要人們只稱他為“盧梭之友”。1799年，盧梭的信徒吉爾伯特·韋克菲爾德被指控公開(kāi)希望法國(guó)入侵和征服英國(guó)，并因此遭到監(jiān)禁。這個(gè)時(shí)期，人人都在讀愛(ài)德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》。吉本嘔心瀝血20多年，到1787年才完成這部巨著。這部作品煥發(fā)著共和精神，至少在1789年的氛圍中它是這樣被人們解讀的。這位偉大的歷史學(xué)家似乎在告訴人們，古代的羅馬自從有了第一個(gè)皇帝就開(kāi)始衰落，基督教最終使它完結(jié)。

但法國(guó)革命迷失了方向，陷入暴力、劫掠和不義。最后，它以吞噬自己的“兒女”這種可怕的場(chǎng)面告終。結(jié)果，人們回過(guò)頭來(lái)重新審視理性時(shí)代的種種前提假定，然后予以拒斥，從而促成了浪漫主義的轉(zhuǎn)向。1794年以后，原來(lái)的啟蒙哲學(xué)家圣馬丹變成了一個(gè)與共濟(jì)會(huì)的詭秘分支有聯(lián)系的新神秘主義宗教的領(lǐng)袖。盧梭的影響也沿著直覺(jué)和想象的方向散播。

對(duì)革命的抨擊

法國(guó)革命很快就招致了思想反擊。英國(guó)的伯克首先發(fā)難，于1790年發(fā)表了《法國(guó)革命感想錄》。伯克宣稱，革命之所以走進(jìn)誤區(qū)，是因?yàn)楦锩�的領(lǐng)導(dǎo)者要摧毀整個(gè)政治體制，并想在一夜之間建立一個(gè)新的政治體制。他把這種錯(cuò)誤歸咎于啟蒙哲學(xué)家、政治理性主義者的基本觀念。他們的方法是抽象理論的方法，而在這樣一個(gè)領(lǐng)域玩弄抽象是注定要失敗的。這種指責(zé)是有道理的。伯克譏諷地寫(xiě)道:“西哀耶斯神父有許多鴿籠，里面放滿了各種現(xiàn)成的憲法，貼著標(biāo)簽，分門(mén)別類，排著序號(hào)�！钡珣椃ú粦�(yīng)該是從政治理論家販賣(mài)的貨物中挑選出來(lái)的，而必須像一棵大樹(shù)一樣，從一個(gè)國(guó)家的土壤中歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)生長(zhǎng)起來(lái)。

伯克的這部作品體現(xiàn)了他的風(fēng)格，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)政治微妙結(jié)構(gòu)的一種令人驚嘆的洞察力。如果將它看作一部文學(xué)作品，那么它是新興的浪漫主義風(fēng)格的主要散文作品之一。在這種雄辯中浮現(xiàn)出來(lái)的主要思想是，社會(huì)是一個(gè)龐大而復(fù)雜的歷史產(chǎn)物，不能像一臺(tái)機(jī)器那樣被隨意修補(bǔ);社會(huì)是人類智慧的儲(chǔ)藏庫(kù)，應(yīng)該受到尊崇，如果必須加以改革，那也必須充分考慮其制度機(jī)構(gòu)的連續(xù)性。另外，還有一些相關(guān)的思想是，政治共同體是由歷史塑造的，它已經(jīng)在人與人之間形成一種不可分解的紐帶，使得自由的政府有可能存在;社會(huì)有機(jī)體有其自身的等級(jí)體系，因此在一個(gè)健康的社會(huì)里，平民百姓會(huì)尊重“天然的貴族”;一般規(guī)則和抽象原則對(duì)于政治無(wú)任何幫助。他對(duì)那些不安分的革新者表示懷疑，認(rèn)為他們沒(méi)有耐心吸取祖先的智慧，卻非要為徹底的社會(huì)改造描繪藍(lán)圖，仿佛他們是先知先覺(jué)。

《反思法國(guó)大革命》，埃德蒙·柏克著，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2014年7月。

伯克一方面擯棄法國(guó)人所宣揚(yáng)的“抽象權(quán)利”，另一方面也力圖闡明人的真實(shí)權(quán)利;他確實(shí)相信人應(yīng)該擁有這種權(quán)利，但也強(qiáng)調(diào)人在進(jìn)入文明社會(huì)時(shí)，為了從政府獲得種種好處而在某種程度上放棄了某些自由。這種真實(shí)的權(quán)利建立在西方政治社會(huì)的基督教基礎(chǔ)上，具有深厚的歷史淵源。人是一種社會(huì)動(dòng)物，如果從維系他生存的古老習(xí)俗和傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中割裂出來(lái)，他就無(wú)異于野獸了。再者，人是一種宗教動(dòng)物，如果沒(méi)有基督教，他就會(huì)轉(zhuǎn)而信奉另一種可能不那么令人滿意的宗教。因此，尊崇上帝和尊崇社會(huì)秩序乃是人生的兩大職責(zé)。二者相互關(guān)聯(lián)。因?yàn)闅v史就是上帝旨意的顯明。人們指責(zé)伯克，說(shuō)他僅僅因?yàn)榻虝?huì)歷史悠久就推崇教會(huì)，但他的虔敬確實(shí)是真誠(chéng)的。

這位愛(ài)爾蘭演說(shuō)家對(duì)后來(lái)的保守主義思想產(chǎn)生了深刻的影響�！斗▏�(guó)革命感想錄》在歐洲一版再版。路易十六親自將它翻譯成法文。它之所以流行，不僅是因?yàn)樗�富麗堂皇的文風(fēng)，也是因?yàn)樗�那種看似很神秘的預(yù)言性質(zhì)，因?yàn)椴�克在法�?guó)革命剛開(kāi)始不久就宣告它必然失敗。許多人認(rèn)為，伯克的這部論著超越了保守派的派性，對(duì)政治思想乃至社會(huì)改革理論做出了一種真正的貢獻(xiàn)。他確實(shí)不反對(duì)變革，條件是變革應(yīng)該受到恰當(dāng)?shù)目刂�。他出身低微，本身的�?jīng)歷就是一次次的激情戰(zhàn)斗—支持美國(guó)獨(dú)立，主張愛(ài)爾蘭和印度的利益1，最后是反對(duì)法國(guó)革命。從性情上看，這位愛(ài)爾蘭人一點(diǎn)也不像人們想象中的那種保守分子；他的一個(gè)傳記作者指出:“他的天性總是最急切地促使他去服務(wù)于某種偉大的事業(yè)，去糾正某些可怕的不公�！辈�克的許多思想被視為想積極參與政治的人必不可少的智慧。20世紀(jì)的社會(huì)主義者哈羅德·拉斯基宣稱:“不了解伯克的政治家就如同沒(méi)有羅盤(pán)的航船，會(huì)在暴風(fēng)雨中的大海上迷失方向�！碑�(dāng)然，伯克的許多觀點(diǎn)也融入了現(xiàn)代保守主義的意識(shí)形態(tài):對(duì)社會(huì)秩序的尊奉，對(duì)草率的改革者及其一蹴而就的計(jì)劃的不信任，社會(huì)成長(zhǎng)的有機(jī)體觀念。

伯克的文風(fēng)深刻地影響了他同時(shí)代的人，對(duì)反革命事業(yè)和浪漫主義都產(chǎn)生了重大作用。18世紀(jì)50年代，當(dāng)伯克還是一個(gè)奮斗的年輕律師時(shí)，他就轉(zhuǎn)變成一個(gè)文人，撰寫(xiě)了論文《論崇高美和秀麗美》。這篇論文通常被認(rèn)為是從新古典主義轉(zhuǎn)向浪漫主義趣味的一個(gè)標(biāo)志。他認(rèn)為，當(dāng)美的領(lǐng)域?qū)嶋H上被和諧、均衡和典雅這些古典規(guī)則所統(tǒng)治時(shí)，還有另外一個(gè)感覺(jué)領(lǐng)域存在，那就是“崇高”。它喚起恐懼和敬畏，它不像古典美那樣使我們變得文質(zhì)彬彬、同化于社會(huì)，而是讓我們感到孤獨(dú)，同時(shí)又讓我們興奮和欣喜若狂。伯克本人一直帶有一點(diǎn)浪漫色彩，他的事業(yè)更是如此�；蛟S有點(diǎn)矛盾，他最后的這部偉大著作在內(nèi)容上是保守主義的，在文風(fēng)上是浪漫主義的。所以，在某種意義上，這位反革命重要鼓吹者同時(shí)也是一位革命者。

伯克的《法國(guó)革命感想錄》不乏挑戰(zhàn)者。1794年，潘恩予以反擊。他的《論人權(quán)》在倫敦暢銷一時(shí)。威廉·葛德文的《政治正義論》充盈著法國(guó)精神，在個(gè)體完美狀態(tài)的理想基礎(chǔ)上建立了一個(gè)理性主義烏托邦。葛德文是詩(shī)人雪萊的岳父。葛德文的妻子是女權(quán)提倡者瑪麗·沃斯通克拉夫特。他們周圍有一個(gè)英國(guó)左翼群體。葛德文是一個(gè)哲學(xué)無(wú)政府主義者，敵視國(guó)家及一切制度性組織(例如，他也抨擊公共教育制度)。潘恩寫(xiě)道:“政府就像一件外衣，乃是失去貞節(jié)的標(biāo)志。”“即使沒(méi)有政府，具有共識(shí)的社會(huì)”應(yīng)該也能完成政府權(quán)力所篡奪的所有必要的社會(huì)職能。這種思想可能是從盧梭的思想中引申出來(lái)的。擺脫了政府的干預(yù)，社會(huì)將會(huì)自行運(yùn)轉(zhuǎn)—這乃是亞當(dāng)·斯密那一派政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想，但到了葛德文那里變得更激進(jìn)了:“如果我們讓每個(gè)人都聽(tīng)從自己心靈的進(jìn)步，不要想方設(shè)法用任何類型的公共設(shè)施來(lái)管制他們，人類用不了多久就會(huì)變得唯真理是從。”

隨著英國(guó)逐漸與革命的法國(guó)針?shù)h相對(duì)，葛德文對(duì)盧梭的推崇也變得不受歡迎。著名化學(xué)家約瑟夫·普利斯特利持有親法的政治態(tài)度，一伙暴徒因此搗毀了他的實(shí)驗(yàn)室。在蘇格蘭，粗暴的批評(píng)不絕于耳，迫使杜格爾德·斯圖爾特宣布收回他對(duì)法國(guó)溫和政治領(lǐng)袖孔多塞的贊揚(yáng)。最初，柯勒律治與他的朋友華茲華斯都對(duì)革命報(bào)以同情，后來(lái)也“丟掉了聲音刺耳的造反小喇叭”，轉(zhuǎn)而反對(duì)革命異端�？吕章芍紊钍懿�克啟發(fā)，與伯克齊名，被視為英國(guó)保守主義的開(kāi)創(chuàng)者。不過(guò)，激進(jìn)的報(bào)人威廉·柯伯特也加入了反雅各賓主義的事業(yè)。在英國(guó)教會(huì)內(nèi)部，威廉·威爾伯福斯領(lǐng)導(dǎo)的福音派運(yùn)動(dòng)站出來(lái)反對(duì)18世紀(jì)教會(huì)對(duì)自然神論的縱容，進(jìn)而斥責(zé)不信神的法國(guó)人。

拿破侖時(shí)代

伯克作為“衛(wèi)道士”竭力捍衛(wèi)傳統(tǒng)和“慣例”，可以說(shuō)是逆流而上。正如英國(guó)大史學(xué)家阿克頓勛爵后來(lái)指出的，盡管暴行累累，但法國(guó)革命確實(shí)發(fā)生了，而且“它教導(dǎo)人們把自己的愿望和要求當(dāng)作權(quán)利的最高標(biāo)準(zhǔn)”;它使男人和女人都習(xí)慣于變革;它使舊秩序不可挽回地被掃除。即便是伯克也無(wú)法想象還有可能在歐洲恢復(fù)舊貌，因?yàn)樗�確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。很快，法國(guó)軍隊(duì)就使革命傳遍整個(gè)歐洲。拿破侖·波拿巴的獨(dú)裁統(tǒng)治(1800—1814)使歐洲思想界大多轉(zhuǎn)而反對(duì)革命，但拿破侖的軍事勝利繼續(xù)顛覆舊的格局。他還找到一些杰出的知識(shí)分子來(lái)支持他用一種法律面前人人平等的新秩序統(tǒng)一歐洲、結(jié)束“封建主義”。

邦雅曼·貢斯當(dāng)、斯塔爾夫人和勒內(nèi)·夏多布里昂引領(lǐng)了一群才華橫溢的法國(guó)流亡者。這些人逃脫了他們所說(shuō)的暴君統(tǒng)治。另外有一些歐洲人，如德國(guó)文學(xué)史上最偉大的人物歌德，從未喪失對(duì)拿破侖的信仰，認(rèn)為拿破侖的出現(xiàn)乃是天意，上天賦予拿破侖的使命就是用一部進(jìn)步的法律將歐洲統(tǒng)一。還有一些人退而保持中立。在法國(guó)，所謂的觀念學(xué)派，即原啟蒙哲學(xué)家德斯蒂·德·特拉西(僥幸逃脫斷頭臺(tái))的思想追隨者，面對(duì)革命在政治上的失敗和幻滅，變得越來(lái)越冷峻客觀，努力像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家那樣研究人類的心靈:推進(jìn)孔多塞的“社會(huì)數(shù)學(xué)”，“溝通生命世界和非生命世界”。(德斯蒂對(duì)孔德的影響表明了他與現(xiàn)代社會(huì)學(xué)興起的關(guān)系。)

拿破侖像。

法國(guó)一群杰出的科學(xué)家，其中包括生物學(xué)家拉馬克和居維葉，證明在拿破侖的統(tǒng)治下比較中立的科學(xué)能夠繁榮發(fā)展。拿破侖也習(xí)染了那個(gè)時(shí)代對(duì)歷史和東方的興趣。他于1798年遠(yuǎn)征埃及時(shí)，隨軍帶去200名學(xué)者，為的是研究那塊令人神往又十分神秘的古老土地。拉普拉斯改進(jìn)了牛頓的物理定律，從而完善了經(jīng)典力學(xué)。他發(fā)表了著名的《宇宙體系論》，試圖不用牛頓的“第一推動(dòng)力”的神跡來(lái)解釋宇宙的運(yùn)行和演化。(當(dāng)拿破侖問(wèn)他為什么沒(méi)有提到上帝時(shí)，他回答道:“陛下，我不需要那個(gè)假設(shè)�！�)

拿破侖私下談話時(shí)，他喜歡用他的無(wú)神論和玩世不恭來(lái)使人震驚。但他確信“只有宗教才能給這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)治久安”，因此他不能容忍任何公開(kāi)的無(wú)神論，并且平息了革命與教皇的爭(zhēng)端。私下里，拿破侖將通奸稱作“區(qū)區(qū)小錯(cuò)一樁，化裝舞會(huì)上的小插曲”，但《拿破侖法典》這部在他主持下制定的、確立新的平等主義的偉大法典卻規(guī)定嚴(yán)懲通奸，因?yàn)椤盎橐龅姆�(wěn)定有利于促進(jìn)社會(huì)道德”。他反對(duì)女權(quán)主義，說(shuō)女人“不過(guò)是生兒育女的機(jī)器”。他蔑視知識(shí)分子和藝術(shù)家，蔑視“所謂的文學(xué)風(fēng)格”。他宣稱，在他的藏書(shū)中，他最喜歡的是有關(guān)他的軍隊(duì)的統(tǒng)計(jì)資料!但他自己無(wú)所不讀。凡是藝術(shù)界、科學(xué)界、哲學(xué)界，甚至是政界流傳的書(shū)籍，他都不放過(guò)，還常常做出精辟的評(píng)論。他確實(shí)不欣賞他的政敵斯塔爾夫人和夏多布里昂所采用的新的浪漫主義文學(xué)風(fēng)格。總體而言，在拿破侖時(shí)期的法國(guó)，思辨性的思想沒(méi)有得到發(fā)展。

拿破侖不認(rèn)為自己是暴君，當(dāng)他得知人們都這樣看他時(shí)顯得很驚訝。被流放到偏遠(yuǎn)的圣赫勒拿島后，他在臨終前宣稱，他的使命是消滅封建主義，重新統(tǒng)一歐洲大陸，以及用公平正義的法律來(lái)“確保人的尊嚴(yán)”。為此，他對(duì)革命進(jìn)行調(diào)整，使之變得務(wù)實(shí)，平息了法國(guó)的動(dòng)亂，用任人唯賢的原則給普通人打開(kāi)了機(jī)會(huì)大門(mén)。他把法治下的自由平等輸出到德意志和意大利。他恢復(fù)了波蘭的獨(dú)立，因此在波蘭和歐洲其他地方他總是不乏支持者;在他統(tǒng)治的15年間，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎從未間斷，這種戰(zhàn)爭(zhēng)就像是歐洲的內(nèi)戰(zhàn)，盡管在法國(guó)之外有許多人將其視為法蘭西帝國(guó)主義的表現(xiàn)。有些人像詩(shī)人雪萊那樣，最初對(duì)他歡呼致敬，最后則斥責(zé)他是自由事業(yè)的叛徒。貝多芬最初把自己的《英雄交響曲》題獻(xiàn)給拿破侖，但當(dāng)這位第一執(zhí)政給自己戴上皇冠后，貝多芬就撕去了標(biāo)題。這個(gè)故事一直有人質(zhì)疑，但不妨信以為真。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾以及其他一些重要的思想家也一直是堅(jiān)定的波拿巴主義者。關(guān)于這位偉人，人們一直褒貶不一。按照荷蘭歷史學(xué)家彼埃特·蓋爾的史學(xué)經(jīng)典之作《拿破侖:贊譽(yù)和詆毀》的觀點(diǎn)，這種情況還會(huì)持續(xù)下去�？梢钥隙ǖ氖�，這個(gè)來(lái)自科西嘉的小個(gè)子從無(wú)名之輩躥升為顯赫一時(shí)的世界主宰，他身后留下的這個(gè)世界已不復(fù)從前。他所表達(dá)和體現(xiàn)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他本人的超常個(gè)性。

法國(guó)畫(huà)家德拉克洛瓦的畫(huà)作《自由引導(dǎo)人民》。

在這個(gè)劃時(shí)代的歲月里，歐洲經(jīng)歷了翻天覆地的震撼。像神圣羅馬帝國(guó)這樣的古老界標(biāo)都被連根拔除，一個(gè)個(gè)王冠落地，一個(gè)個(gè)新主人登場(chǎng)。拿破侖是許多年里承擔(dān)敵基督這一角色的最佳候選人。據(jù)估算，1803—1814年，倫敦的預(yù)言家喬安娜·索思科特的信徒多達(dá)數(shù)十萬(wàn)人。這個(gè)不識(shí)字的德文郡村婦因宣布基督再次降臨而引起轟動(dòng)。她發(fā)布的消息恰與動(dòng)蕩的時(shí)世相應(yīng)，當(dāng)時(shí)英國(guó)人既擔(dān)心法國(guó)入侵，又苦于物價(jià)上漲和失業(yè)加劇。托馬斯·麥考萊感到十分驚異:“我們看到，這樣一個(gè)老婦人，除了算命女人的狡黠之外別無(wú)所長(zhǎng)，所受教育不超過(guò)一個(gè)用人，卻被奉為一個(gè)女預(yù)言家，身邊簇?fù)碇鴶?shù)以萬(wàn)計(jì)的信徒。這一切居然發(fā)生在19世紀(jì)，發(fā)生在倫敦。”當(dāng)時(shí)，在具有宗教改革傳統(tǒng)的德意志南部和瑞士也涌現(xiàn)出各種千禧年福音教派。

關(guān)于拿破侖的爭(zhēng)論無(wú)休無(wú)止。英國(guó)散文家和文學(xué)評(píng)論家威廉·黑茲利特在得知拿破侖最終失敗的消息后，據(jù)他的朋友海頓描述，他“身心倶廢”;“他蓬頭垢面，走來(lái)走去，白天難得有清醒的時(shí)候，晚上總是醉意沉沉”，這樣持續(xù)了幾個(gè)星期，直到有一天，他仿佛大夢(mèng)初醒，從此滴酒不沾。海頓認(rèn)為拿破侖可恥地背叛了真正的事業(yè)，但1821年這位偉人去世時(shí)，他在日記中寫(xiě)道:“后人永遠(yuǎn)不能理解這個(gè)時(shí)代的人對(duì)拿破侖的感情”—他的崛起、輝煌和失敗對(duì)人們產(chǎn)生了多大的影響。那些時(shí)刻都是激動(dòng)人心的。毫不奇怪，從1789年革命初曙到1815年拿破侖最后失敗，浪漫主義就是在這激蕩的二十幾年中興起的。

在對(duì)抗拿破侖的過(guò)程中出現(xiàn)的最顯而易見(jiàn)的政治沖動(dòng)便是民族主義。它誕生的時(shí)間通常被定在1807年普魯士在耶拿戰(zhàn)役中慘敗之后。德國(guó)思想巨匠費(fèi)希特與赫爾德，以及一些名氣不大的作家和青年組織者宣揚(yáng)民族主義。啟蒙運(yùn)動(dòng)本身一直鼓吹世界主義。費(fèi)希特確信，這是那個(gè)現(xiàn)在遭到貶斥的時(shí)代(指啟蒙運(yùn)動(dòng))的眾多錯(cuò)誤之一。法國(guó)人領(lǐng)導(dǎo)了啟蒙運(yùn)動(dòng);現(xiàn)在，歌德、貝多芬、席勒、康德時(shí)代的德意志正承擔(dān)歐洲思想文化的領(lǐng)導(dǎo)角色。費(fèi)希特在其廣為流傳的《致德意志民族的演講》(1807)中宣稱，德意志已經(jīng)在思想文化方面覺(jué)醒，它也應(yīng)該在政治上覺(jué)醒。革命的目標(biāo)—人人權(quán)利平等—確實(shí)值得追求，但權(quán)利需要植根于特定的人類家庭，而不是含糊不清的普世人類。革命本身就包含著強(qiáng)烈的民族主義因素。它是一場(chǎng)法國(guó)革命，因?yàn)樗�發(fā)生在那片土地上，它將曾經(jīng)高度封建化的國(guó)度里的各種行省集合在一起。(可以說(shuō)巴黎是革命的中心，許多外省城市則亦步亦趨。與革命敵人廝殺的戰(zhàn)爭(zhēng)將整個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)起來(lái)。)與之伴隨的是一種沖動(dòng):建立中央集權(quán)的政府，統(tǒng)一文化，例如，將各地方言統(tǒng)一成一種法語(yǔ)。

民族主義乃是革命的題中應(yīng)有之義。一旦舊的社會(huì)等級(jí)秩序土崩瓦解，民族就成了新的社會(huì)平等的天然載體。人民為什么是平等的?因?yàn)槎际亲鎳?guó)的孩子。國(guó)家不再受特權(quán)階層的統(tǒng)治，而是成為大家的財(cái)產(chǎn)，是平等權(quán)利的衛(wèi)士和象征。德意志的民族主義者高唱:“自由的王國(guó)!人人平等!”在人民的國(guó)家里沒(méi)有特權(quán)等級(jí)，只有屬于同一個(gè)民族的平等公民。

民族主義是19世紀(jì)的一種引人注目的意識(shí)形態(tài)，我們?cè)谙乱徽吕镞�要討論。與此同時(shí)，拿破侖的軍隊(duì)連根鏟除了各國(guó)的舊式君主制度，使之再也不能恢復(fù)原貌。1815年，在拿破侖最終失敗后，各國(guó)政要為了重建歐洲而聚集在維也納。他們?cè)噲D用“王朝正統(tǒng)”作為政治權(quán)威的指導(dǎo)原則，但這種做法沒(méi)什么成效。不久，意大利人就率先揭竿而起，試圖使意大利半島擺脫奧地利的控制。燒炭黨、青年意大利黨前赴后繼。它們是自1820年起最浪漫的革命民族主義運(yùn)動(dòng)。

作者｜（美）羅蘭·斯特龍伯格

摘編、編輯｜李永博

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)｜李世輝