■ 觀察家

古爾納“冷門”到所有賠率榜上都沒有他的名字。

當(dāng)?shù)貢r間10月7日，瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩宣布，將2021年諾貝爾文學(xué)獎授予坦桑尼亞小說家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，以表彰其文學(xué)上的成就，“因為他對殖民主義文學(xué)寫作的影響，對難民在不同文化大陸之間的鴻溝中的命運毫不妥協(xié)和富有同情心地滲透”。

而在此之前，很少有人關(guān)注到古爾納，盡管他曾入圍布克獎、惠特布萊德獎、洛杉磯時報圖書獎等文學(xué)獎項，但均未成功，直到瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩念出這個如此“冷門”的名字。

英國文學(xué)中有“移民三杰”，即石黑一雄、奈保爾、拉什迪，都是后殖民作家。古爾納偶爾也被歸入其中，在英國肯特大學(xué)里，他是后殖民文學(xué)教授。然而，古爾納卻說：“我不認(rèn)為自己是后殖民主義者……后殖民主義不是一種信仰，也不是你可以相信或不相信的東西�！�

這就跟古爾納長篇小說《最后的禮物》中的阿巴斯一樣，都來自桑給巴爾，長年在英國生活，直到晚年依然無法搞清“我是誰”。

桑給巴爾島是一座孤島，海洋將它與世界聯(lián)成一體。古爾納上學(xué)時，班上有印度、阿拉伯、非洲孩子，沒人覺得奇怪。然而，突發(fā)的變動讓19歲的古爾納逃到英國，正趕上英國議員鮑威爾發(fā)表“血河演說”反對移民。古爾納為此感到深深的恐懼。

多年后，古爾納將此形容為“微侵略”，“從沒人打過我，但我知道他們語氣、言語或手勢中何時會出現(xiàn)怨恨、嘲笑或輕蔑�！边@種“微侵略”最終會潛入到受害者心中，凝聚成“認(rèn)知暴力”，令其畢生追問：為什么我天生就是野蠻人？為什么要背負(fù)歷史包袱？我如何成為文明人？

隨著時間推移，古爾納驚訝地發(fā)現(xiàn)，他關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶已經(jīng)模糊，他的故鄉(xiāng)正在陸沉。但只有被剝奪、被撕裂、被侮辱、被漠視的人才能理解古爾納的錐心之痛。

古爾納用持續(xù)的內(nèi)省、嘲諷、回憶，反抗著“微侵略”對自我的塑造，于是，他便靠近了尼日利亞裔英國諾獎作家沃萊·索因卡：不凈化任何事，只理解并接受全部影響，并以此消解“微侵略”。

實際上，古爾納已經(jīng)寫了8部長篇小說，還有一些短篇小說，乃至一本文學(xué)理論專著，并長期擔(dān)任英國著名文學(xué)期刊《旅行者》的副主編，算是“文學(xué)圈里人”。但他卻“冷門”到此次諾獎的所有賠率榜上都沒有他的名字。

此次諾獎選擇“冷門”的古爾納，首先是因其創(chuàng)作與諾獎倡導(dǎo)的美學(xué)理念相近，即“獎給在文學(xué)領(lǐng)域里創(chuàng)作了具有理想主義傾向的最優(yōu)秀作品的人”。古爾納的創(chuàng)作用“第三度空間”顛覆了傳統(tǒng)書寫方式，雖小眾，卻有文學(xué)史意義。

與此同時，古爾納還被認(rèn)為對21世紀(jì)非洲文學(xué)做出了重要貢獻。而在包括難民在內(nèi)的移民問題困擾世界、全球化遭遇重大阻礙、右翼勢力大范圍崛起的當(dāng)前背景下，選擇“冷門”的古爾納，也體現(xiàn)出諾貝爾文學(xué)獎對于現(xiàn)實世界的一種價值關(guān)切。

□唐山（專欄作家）