在上海市邯鄲路一家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，《羅東時(shí)間》主播羅東陪韋森（左）逛市場(chǎng)。視頻截圖

欄目主播 羅東 男，2016年入職新京報(bào)社，現(xiàn)為書(shū)評(píng)周刊編輯、《羅東時(shí)間》主播。 《羅東時(shí)間》是由新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊于2019年6月推出的一檔深度文化類(lèi)視頻欄目，關(guān)注發(fā)生在我們身邊的日常文化現(xiàn)象、圖書(shū)議題，主創(chuàng)內(nèi)容包括文化評(píng)論、新書(shū)批評(píng)和推薦、書(shū)評(píng)周刊活動(dòng)報(bào)道等。欄目從話(huà)題出發(fā)提供閱讀版圖，在過(guò)去兩年，既探討過(guò)“手機(jī)與城市文明的進(jìn)程”，吐槽過(guò)“論文中的文獻(xiàn)研究法”，也反思過(guò)性侵案件報(bào)道中的“被動(dòng)句”問(wèn)題，而除此之外，也發(fā)現(xiàn)并解讀過(guò)一些不為人注意的閱讀細(xì)節(jié)，比如“書(shū)桌亂的人”和知識(shí)檢索的關(guān)系、現(xiàn)在打開(kāi)一本書(shū)為什么括號(hào)越來(lái)越多等。

韋 森 原名李維森，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，1953年生于山東單縣。復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)思想與經(jīng)濟(jì)史研究所所長(zhǎng)，研究領(lǐng)域包括制度經(jīng)濟(jì)學(xué)、比較制度分析等。著有《社會(huì)制序的經(jīng)濟(jì)分析導(dǎo)論》《經(jīng)濟(jì)學(xué)與倫理學(xué)》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著。

掃碼關(guān)注 《羅東時(shí)間》

在城市尋找“市井煙火氣”有多種方法，比如最簡(jiǎn)單的是約上朋友、同學(xué)或同事去吃一頓大排檔、燒烤，看見(jiàn)來(lái)往的人群，聽(tīng)見(jiàn)食物的嗞嗞聲、顧客的嬉笑怒罵聲。這自然是尋找煙火氣的首選場(chǎng)所。作為越來(lái)越忙碌的年輕人，沒(méi)有時(shí)間做飯，或許都忘記了另一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的場(chǎng)所，在那里沒(méi)有即坐即吃的美食，卻有為生活而忙于問(wèn)價(jià)、叫賣(mài)、交談的人。這便是菜市場(chǎng)。

菜市場(chǎng)確實(shí)是有一些其他場(chǎng)所不具備的特征。從經(jīng)濟(jì)史的角度看，每一種大規(guī)模貿(mào)易最初都產(chǎn)生自城市與農(nóng)村的交換，而菜市場(chǎng)則體現(xiàn)得最為集中。隨著超市、物流和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，菜市場(chǎng)和我們買(mǎi)菜的方法也在跟著轉(zhuǎn)變，可是我們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)，菜市場(chǎng)是現(xiàn)代城市最有煙火氣的去處。

為此，《羅東時(shí)間》欄目請(qǐng)來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)家韋森一起逛市場(chǎng)。當(dāng)韋森走進(jìn)菜市場(chǎng)，滿(mǎn)足地拿著燒餅，可能與人們過(guò)去幾十年接受的“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”形象大為不同�；钴S于屏幕面前的經(jīng)濟(jì)學(xué)家以所謂“財(cái)經(jīng)專(zhuān)家”“財(cái)富專(zhuān)家”居多，他們游走于整齊劃一的高樓大廈。而在韋森這里，菜市場(chǎng)才是一個(gè)讓他找回生活的去處，“到菜市場(chǎng)里面啊，我就忘掉自己了，我覺(jué)得這才是生活”。

同題問(wèn)答

1 如果沒(méi)有做現(xiàn)在的職業(yè)，你現(xiàn)在最有可能做什么？

韋森：今天所取得一切都是那時(shí)候的結(jié)果，雖然換了不少領(lǐng)域，橫跨了許多學(xué)科，但沿著自己的學(xué)術(shù)探討之路一路走下來(lái)。年輕時(shí)曾經(jīng)想做一個(gè)詩(shī)人、做一個(gè)作家，但是沒(méi)有做成作家，而是研究經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)了。先是研究馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，到西方研究現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，后來(lái)研究制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，韋伯的社會(huì)學(xué)，哈耶克以及奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)與倫理學(xué)，語(yǔ)言哲學(xué)與道德哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)史，法制史，現(xiàn)在則主要研究貨幣理論和貨幣制度史。在整個(gè)過(guò)程中，雖然領(lǐng)域有些變了，但是人類(lèi)知識(shí)結(jié)構(gòu)是連在一塊的，我一路走下來(lái)，不斷探索，心中并沒(méi)有學(xué)科這個(gè)概念。

2 18歲最害怕的事是什么，現(xiàn)在還怕嗎？

韋森：當(dāng)時(shí)是迷茫的，看不到方向�，F(xiàn)在不怕了，心平如水，（研究）順其自然一直走下來(lái)，通過(guò)閱讀和積累各領(lǐng)域思想家和各學(xué)派經(jīng)濟(jì)大師們的思想，一步一步走向了自己的思考和理論建構(gòu)。

3 如果回到18歲，你最想對(duì)自己說(shuō)的話(huà)是什么？

韋森：我還沒(méi)想過(guò)這一類(lèi)問(wèn)題。我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“青年時(shí)雖然身處逆境，但是你當(dāng)時(shí)的理想都實(shí)現(xiàn)了，而且做得更好�！�

聊 鄉(xiāng)音

從語(yǔ)言中找到煙火氣

韋森對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題有著極大的興趣，而語(yǔ)言問(wèn)題在經(jīng)濟(jì)研究中是并未被注意到的一部分。這倒不是說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)家絲毫不關(guān)注語(yǔ)言，當(dāng)他們反思經(jīng)濟(jì)學(xué)的敘事時(shí)，必然也會(huì)觸及這一問(wèn)題——如迪爾德麗·麥克洛斯基（Deirdre McCloskey）在《如果你那么聰明》中呼喚以故事和隱喻重建經(jīng)濟(jì)學(xué)的修辭藝術(shù)，托馬斯·索威爾（Thomas Sowell）在《歧視與不平等》中從語(yǔ)言層面反思經(jīng)濟(jì)學(xué)的文字表述。不同的是，韋森是在經(jīng)濟(jì)研究?jī)?nèi)部將語(yǔ)言作為制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)基本內(nèi)容（如2014年出版的《語(yǔ)言與制序》）�；蛘邠Q句話(huà)說(shuō)，前者關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的語(yǔ)言，而他關(guān)注的是作為一種生活方式的語(yǔ)言，如習(xí)俗、慣例等。不得不說(shuō)，凡是研究語(yǔ)言問(wèn)題的經(jīng)濟(jì)學(xué)家一般都被認(rèn)為是有想象力的學(xué)者。原因之一可能是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)善于處理的是假設(shè)、數(shù)據(jù)等問(wèn)題，而語(yǔ)言卻是流動(dòng)的、分散的、變化的、高度語(yǔ)境化的，這需要研究者除了具備實(shí)證研究能力，也得具備理解語(yǔ)言問(wèn)題的思辨力。

當(dāng)這樣一位學(xué)者離開(kāi)他的思想世界（書(shū)房、教室、學(xué)術(shù)報(bào)告廳），回到日常生活，走進(jìn)菜市場(chǎng)，如何被出現(xiàn)在那里的聲音吸引，也是我們欄目組好奇的地方。

韋森最常逛的菜市場(chǎng)是一家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，在上海市邯鄲路，處于他往返復(fù)旦大學(xué)和家之間。在平常，他下課回家，習(xí)慣把車(chē)開(kāi)到旁邊的停車(chē)場(chǎng)，步行一段路到菜市場(chǎng)，買(mǎi)一些帶芝麻的方形咸味燒餅。有時(shí)也到另一處買(mǎi)一只白斬雞。這兩家小店都在菜市場(chǎng)入口處，只不過(guò)在兩個(gè)相反的方向。他買(mǎi)完燒餅，若是再買(mǎi)白斬雞，便穿過(guò)菜市場(chǎng)的主體，“到菜市場(chǎng)（哪怕）不買(mǎi)菜，聽(tīng)（菜攤老板）說(shuō)話(huà)就很舒服”。假如當(dāng)天家里人需要他買(mǎi)菜，他再繼續(xù)逛一逛，而飄在他耳邊的，是叫賣(mài)聲、問(wèn)價(jià)聲和談話(huà)聲，以及手機(jī)支付的到賬提示聲。

當(dāng)然，除了提示聲，菜市場(chǎng)的基本語(yǔ)言和過(guò)去相比并無(wú)多大的變化。以前，賣(mài)菜的農(nóng)人一聲一聲地吆喝，而作為消費(fèi)者的城市居民到菜市場(chǎng)問(wèn)價(jià)、挑選，有時(shí)也寒暄幾句，假如突然發(fā)現(xiàn)某個(gè)共同點(diǎn)再聊上一陣，要是在價(jià)格上沒(méi)有達(dá)成一致還會(huì)有一番討價(jià)還價(jià)。一個(gè)人在孩童時(shí)期可能就跟著大人去買(mǎi)菜，小小的個(gè)子，看見(jiàn)離地一兩尺的籮筐、蔬菜，聽(tīng)見(jiàn)大人之間的交談。城鄉(xiāng)流動(dòng)加速后，來(lái)自大江南北的打工者也成為菜市場(chǎng)的賣(mài)家、消費(fèi)者，按韋森的話(huà)說(shuō)，在現(xiàn)代城市，此時(shí)的菜市場(chǎng)是“一道文化風(fēng)景線(xiàn)”，是人們交易繁榮、生活便利的表現(xiàn)。所以當(dāng)他身處其中，倘若再聽(tīng)到熟悉的方言口音，“到他們那買(mǎi)菜聽(tīng)（他們說(shuō)）話(huà)很親切”。

他是山東單縣人，而他定義的“親切”不是都來(lái)自同鄉(xiāng)。以他最喜歡的燒餅攤為例，攤主是河南周口人，不過(guò)在他的理解里其實(shí)都是同鄉(xiāng)。而這幾乎是人們默認(rèn)的范圍擴(kuò)展方法，只要是同一個(gè)方向的，或相隔不遠(yuǎn)的，那么在一座陌生城市遇見(jiàn)都是“同一片”的，即便方言有差異，也因?yàn)橹v著夾帶口音的普通話(huà)，不影響交流。在我們欄目組陪他逛市場(chǎng)當(dāng)天，他打算去的燒餅攤沒(méi)有開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，隨后遺憾地改去隔壁的另一家，而站在一旁的另一位攤主在得知韋森在這里等燒餅后，也以“咱們老家那片”開(kāi)始與他交談燒餅的做法、食材和尺寸。彼此認(rèn)同的依據(jù)，不是行政區(qū)域，而是文化意義上的地理空間，通過(guò)口音和食物找到一種歸屬感。

這并不意味著韋森專(zhuān)挑老鄉(xiāng)的鋪面，只不過(guò)因?yàn)樵谒�去的菜市�?chǎng)里，攤主多以來(lái)自山東、河南和安徽的人為主。他喜歡去的白斬雞攤主便不是“同一片”的。無(wú)論攤主的家鄉(xiāng)是在哪里，進(jìn)入菜市場(chǎng)與人交流便是吸引他的地方。就像他說(shuō)的，到了菜市場(chǎng)，“就感覺(jué)到很親切，又回到了現(xiàn)實(shí)生活”。這也是超市缺少的部分。菜市場(chǎng)的煙火氣，有一半是在語(yǔ)言里。我們與老板或售貨員無(wú)需開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就可以完成交易，使用生鮮購(gòu)物APP更簡(jiǎn)單，只需往菜單上添加商品，至多再留意一下是否有優(yōu)惠券。買(mǎi)菜也因此慢慢變成一個(gè)不需要說(shuō)話(huà)、不需要口頭交流的過(guò)程。

聊 生活

在大城市忘記是個(gè)“外來(lái)者”

在今天，商場(chǎng)的超市、多種生鮮購(gòu)物APP等平臺(tái)興起，確實(shí)正在將我們從出門(mén)、選菜、討價(jià)還價(jià)等一連串繁瑣的事務(wù)中解放出來(lái)。技術(shù)不可逆轉(zhuǎn)地改變?nèi)藗兊纳�活方式。譬如韋森也認(rèn)為，“手機(jī)支付”是貨幣本質(zhì)的一種回歸。他將貨幣尤其是金屬貨幣的本質(zhì)界定為“記賬貨幣”，從這個(gè)角度認(rèn)為金屬貨幣的本質(zhì)是記賬單位，手機(jī)二維碼背后的記賬數(shù)字則是貨幣記賬功能的凸顯。

而菜市場(chǎng)以及整個(gè)小商品經(jīng)濟(jì)在城市提供的便利性，是其他購(gòu)物空間或方式無(wú)法替代的稀有之處。它們和商場(chǎng)、超市和平臺(tái)共同構(gòu)成了一座城市的生活空間。在眾多選擇中，韋森有他的偏好，“我不愿意去大商場(chǎng)，我來(lái)這里就很高興，要是去那種大的超級(jí)百貨商場(chǎng)就（心理感受）很差，我就喜歡這”。他喜歡在菜市場(chǎng)買(mǎi)個(gè)燒餅、買(mǎi)只白斬雞，再挑選一些果蔬，“這才是真實(shí)的我”。所以在經(jīng)濟(jì)思想上，這也使他信任市場(chǎng)和社會(huì)的自發(fā)秩序，在法律和公共衛(wèi)生允許的范圍內(nèi)，由人們自由地去形成、開(kāi)拓滿(mǎn)足生活便利的買(mǎi)賣(mài)。

進(jìn)一步而言，菜市場(chǎng)之所以讓韋森感到舒適，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)更是因?yàn)椤暗讲耸袌?chǎng)里面啊，我就忘掉自己了，我覺(jué)得這才是生活”。他說(shuō)的“忘掉”是暫時(shí)忘記“外來(lái)者”這一狀態(tài)。

也可以說(shuō)，他說(shuō)的“外來(lái)者”是我們的共同處境�；蛘哒f(shuō)，我們今天可能或多或少都是自己所在城市的外來(lái)者，或是來(lái)讀書(shū)，或是來(lái)打工、工作，即便是這座城市的本地人，也可能因?yàn)槌鞘邪l(fā)生的巨變而成為一種“外來(lái)者”。當(dāng)然，這是現(xiàn)代城市的力量。在歷史上，也只有現(xiàn)代城市才建立起如此大規(guī)模的陌生人社會(huì)。成為“外來(lái)者”幾乎成了一個(gè)現(xiàn)代人的必然命運(yùn)�？墒�，我們又始終渴望能找到一種地方或方法來(lái)暫時(shí)離開(kāi)“外來(lái)者”這個(gè)狀態(tài)。

韋森的方法就是逛菜市場(chǎng)。

在我們欄目組陪同他去逛菜市場(chǎng)快結(jié)束時(shí)，韋森去了一家鴨蛋雞蛋鋪?zhàn)�，在距離攤位兩三米遠(yuǎn)的地方，他開(kāi)喊“老鄉(xiāng)”。守?cái)偟哪贻p人聽(tīng)到后卻有一些遲疑。我們也有一些困惑，不知是否因?yàn)檫@一句“老鄉(xiāng)”對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)唐突了。韋森站在攤位前，和年輕人一問(wèn)一答，繼續(xù)問(wèn)著有沒(méi)有鴨蛋、雞蛋，直到一位中年女性從側(cè)面走過(guò)來(lái)時(shí)，他激動(dòng)地喊，“老鄉(xiāng)，原來(lái)你在那里��！你們還好嗎？”這話(huà)中的“你們”是指她和她的丈夫，夫妻二人在菜市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)著攤位，賣(mài)雞蛋多年。等包裝好了雞蛋，丈夫出現(xiàn)，妻子連忙告訴他老鄉(xiāng)韋森來(lái)了，他和韋森隔著攤位站在那，一陣短暫的寒暄后作揖告別。這是一個(gè)再日常不過(guò)的場(chǎng)景，卻也正是在這不過(guò)十余平方米的空間里，他們作為這座城市的外來(lái)者共同穿過(guò)職業(yè)、社會(huì)位置的隔閡，在此交會(huì)。在韋森這里，菜市場(chǎng)的問(wèn)候、交談和離別同時(shí)讓他忘記了他是“外來(lái)者”。

然而，菜市場(chǎng)的交流終究是短時(shí)段的。它只是一種日常的、碎片的交流，由人們的日常交流來(lái)維系和傳承。這與文字書(shū)寫(xiě)不同，假如我們不去逛了，或逛得少了，交流也就少了，久而久之關(guān)于它的記憶也就淡了。韋森在菜市場(chǎng)問(wèn)“你們還好嗎”，是關(guān)心、問(wèn)候，或許同時(shí)也是對(duì)過(guò)去一段時(shí)間忙于工作沒(méi)有來(lái)菜市場(chǎng)說(shuō)一聲抱歉。而這也是他只要經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)所在的邯鄲路，都盡量進(jìn)來(lái)的一個(gè)原因，哪怕只是買(mǎi)個(gè)燒餅。

特16-特17版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 羅東