圖源：網(wǎng)絡(luò)視頻截圖

停更長(zhǎng)達(dá)10天后，中老年偶像頂流“秀才”的網(wǎng)紅生涯急轉(zhuǎn)而下。

9月2日，秀才抖音賬號(hào)被封，抖音相關(guān)負(fù)責(zé)人對(duì)國(guó)是直通車表示：該賬號(hào)違反平臺(tái)相關(guān)規(guī)定，已封禁。據(jù)九派財(cái)經(jīng)報(bào)道，知情人士透露，秀才近期被舉報(bào)存在違法行為，這可能是他被封禁的部分原因。

秀才最近一次大范圍出圈是8月中旬的一場(chǎng)世紀(jì)PK，PK大賽的另一位主角同樣是中老年頂流“一笑傾城”，誰(shuí)的粉絲刷的禮物更多,誰(shuí)就能贏下這場(chǎng)PK。當(dāng)晚直播間同時(shí)在線人數(shù)突破10萬(wàn)，圍觀人次超過2000萬(wàn)。

秀才和一笑傾城的短視頻有著相似的套路：背景往往是農(nóng)村的民房、田埂或者玉米地，伴隨著歡快的曲風(fēng)，他們一邊擺動(dòng)著身體，一邊跟著歌曲對(duì)口型，由此斬獲了中老年群體的芳心。

有網(wǎng)友把秀才的標(biāo)志性動(dòng)作拆分為：假裝回頭，發(fā)現(xiàn)偷拍，捂嘴笑、撩頭發(fā)。賬號(hào)被封前，秀才已經(jīng)積累了1200萬(wàn)粉絲，點(diǎn)贊超過2億。

8月20日，秀才與抖音頂流網(wǎng)紅“小楊哥”同框拍視頻，不過，該視頻已被小楊哥刪除。在小楊哥直播間里，秀才也重現(xiàn)了自己標(biāo)志性的動(dòng)作，此次出場(chǎng)讓他成功漲粉100萬(wàn)。

不僅如此，秀才發(fā)布的視頻也蔓延至年輕人群體，他們通過二創(chuàng)讓秀才出現(xiàn)在不同場(chǎng)景下，其中，“秀才宿舍”的視頻僅在B站就收獲了1400萬(wàn)觀看量。

“每天都會(huì)看看秀才的視頻找創(chuàng)作靈感，純粹出于玩梗的快樂�！币晃�95后網(wǎng)友說道。

千萬(wàn)粉絲頂流是非多

從普通打工人到千萬(wàn)粉絲的頭部網(wǎng)紅，秀才只用了兩年。

秀才是安徽亳州市蒙城縣人，根據(jù)其此前發(fā)布的視頻，2020年前后，他曾在名為蘇州翔銘的工廠打工。根據(jù)天眼查信息，該工廠是一家從事化工專用設(shè)備制造業(yè)為主的企業(yè)，其招聘信息顯示，普通工人月薪為5000-8000元。

而在直播間內(nèi)，秀才能在短短幾分鐘收割價(jià)值3000元的“嘉年華”�！疤貏e是連麥PK直播，十幾分鐘下來，大面額的禮物從來沒停過�！币娮C了秀才和一笑傾城直播pk的粉絲筱筱向時(shí)代財(cái)經(jīng)說道。

在眾多女粉絲中，“勤姐”常常被秀才點(diǎn)名，某場(chǎng)直播，因?yàn)樾悴懦錆M愛意的表白，勤姐一個(gè)人貢獻(xiàn)了6000元的禮物。

隨著秀才被封、消失在社交媒體，圍繞他身上的“黑歷史”也在不斷放大。時(shí)代財(cái)經(jīng)了解到，目前秀才被卷進(jìn)了兩起爭(zhēng)議性事件中。

根據(jù)每日人物報(bào)道，8月15日，有人實(shí)名向亳州市稅務(wù)局稽查局檢舉秀才涉嫌稅收違法行為，并且已經(jīng)于當(dāng)日被受理。

另一名來自北京的辛女士發(fā)視頻公開控訴秀才，根據(jù)該女士描述，秀才以分紅為誘餌，通過線上打賞、線下分紅的方式，在三個(gè)月內(nèi)哄騙其51萬(wàn)元。后來，該事件以雙方誤會(huì)解除、女士出面道歉收尾。

一位在蒙城當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾亩兑艟W(wǎng)紅“蒙城盧哥”于兩個(gè)月前在莊子里見到秀才，他形容秀才是一個(gè)低調(diào)、隨和的人。

然而，在秀才老家安徽亳州蒙城，有關(guān)他的負(fù)面也在持續(xù)發(fā)酵。據(jù)每日人物報(bào)道，自稱是秀才短視頻幕后策劃人的李秋月與他鬧掰，在李秋月的描述中，秀才原本想做直播帶貨，等她從廣州談好合作商后，秀才又改變了計(jì)劃，這給李秋月帶來了不小的損失。

“秀才的性格并不像短視頻表現(xiàn)得那么溫和體貼，和別人PK失敗了，他會(huì)對(duì)粉絲發(fā)火，怪他們不給自己沖禮物�！斌泱阏f道。

來自北京的小夢(mèng)發(fā)現(xiàn)，從今年7月開始，她姥姥的抖音賬號(hào)就被這個(gè)掛著迷之微笑的男人霸占了，“每天都能看到她在刷秀才的視頻，好在對(duì)打賞的流程不太熟悉，還沒有到刷禮物的程度。”

據(jù)新榜數(shù)據(jù)顯示，秀才的千萬(wàn)粉絲中，女性占比70%。其中，31-40歲的用戶占比38%，41-50歲和50歲以上的用戶分別占比24%和23%。

更早之前，一位年過七旬的老太太曾從吉林奔赴安徽蒙城，目的只是和秀才見上一面。

更多“秀才”走向臺(tái)前

此前在社交媒體上被封號(hào)的頭部網(wǎng)紅大多或銷聲匿跡，或轉(zhuǎn)為幕后、低調(diào)再就業(yè)，或在其他平臺(tái)另起爐灶，但聲量往往遠(yuǎn)不如從前。

不過，完全靠打造人設(shè)走紅的秀才很難復(fù)制其他網(wǎng)紅的路徑。

“秀才的塌房并不意外，一般像他這個(gè)級(jí)別的網(wǎng)紅都需要一整個(gè)團(tuán)隊(duì)來配合內(nèi)容輸出，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)違禁詞、短視頻選題都需要反復(fù)確認(rèn)，而秀才更像是完全走野生路子出來的�！睆氖轮辈�業(yè)務(wù)的娜娜向時(shí)代財(cái)經(jīng)說道。

“絕大部分高收入網(wǎng)紅都適用45%的個(gè)人所得稅稅率，正是這種高稅率刺激了主播避稅，甚至逃稅的動(dòng)機(jī)�！鄙虾Ｉ陚惵蓭熓聞�(wù)所律師夏海龍向時(shí)代財(cái)經(jīng)表示，“比如通過各類陰陽(yáng)合同改變收入性質(zhì)、利用其他人銀行賬號(hào)分散收入等方式非法逃稅，或通過設(shè)立個(gè)人工作室、開設(shè)公司等方式避稅。”

在秀才消失的這段時(shí)間，與其pk的女頂流“一笑傾城”幾乎同步陷入沉寂，其最近發(fā)布的短視頻還停留在8月21日，不符合之前日更的節(jié)奏。對(duì)此，一笑傾城解釋道，近期家中有事，直播時(shí)間再通知。

雖然秀才擁有千萬(wàn)粉絲的賬號(hào)被封，但吸引中老年群體的視頻題材已經(jīng)形成了一股風(fēng)潮。更多的秀才們盯上了中老年粉絲的吸金能力，模仿賬號(hào)也在野蠻生長(zhǎng)，比如“秀才哥”“傾城一笑”“一笑傾城來了”，這些賬號(hào)粉絲量也達(dá)到了10萬(wàn)以上。

時(shí)代財(cái)經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在此前秀才視頻的評(píng)論區(qū)中，一位ID名為“他們都叫我老李”的網(wǎng)紅成了一部分粉絲的新歡。在老李的評(píng)論區(qū)，隨處可見中老年粉絲的示愛內(nèi)容，但是345萬(wàn)的粉絲體量，與秀才的影響力仍然有較大的差距。

“秀才和一笑傾城開辟了完全不一樣的路徑，制造了對(duì)口中老年審美的互聯(lián)網(wǎng)偶像。”娜娜說道。

截至目前，一笑傾城的粉絲仍然沒有等到她回歸的消息，但是可以確定的是，這場(chǎng)全網(wǎng)制造中老年頂流的盛宴里，仍會(huì)有一批人前仆后繼。

（除夏海龍外，文中受訪者皆為化名）